楚天都市報記者張聰

14歲的少女，全麻后被醫(yī)生取出一條腿的所有腿骨，這些腿骨被放在高濃度鹽水中浸泡，以期殺死癌細胞；

38歲的林琴為了生出一個兒子迎來第三次剖腹產(chǎn)，但兇險性前置胎盤讓她遭遇大出血，最終失血1萬毫升，醫(yī)生不得不切掉她的子宮；

被塵肺病折磨了20年的廖連合，在兒子的堅持下住進無錫市人民醫(yī)院，兒子把車賣了，湊了60萬給父親換肺，但換完肺后，廖連合沒有挺過感染關……以上這些，是紀錄片《人間世》第二季更新到目前的故事。近1.5萬人在豆瓣為它打出了9.6分的高分，目前，這個分數(shù)與三年前播出的《人間世》第一季持平。

“生活已經(jīng)夠痛苦了，為什么還要自尋煩惱看這種堵心的東西？”有人發(fā)出這般詰問。但其實，這固然是一部讓你流淚痛心的紀錄片，也是能讓你深切感覺到“何為幸?！钡淖髌?。

故事

明知是騙局

給出善款的母親

這是《人間世2》第一期《煙花》中的一個片段，骨癌患者王思蓉的媽媽去給女兒買車厘子，返回醫(yī)院的路上，她看到一個男人跪在地上乞討，身旁的牌子上寫著“孩子患了重病”，明知道這只是個騙局，但王思蓉的媽媽路過又返回，把零錢放到了男子面前。

《煙花》的主人公，是一群患上了骨肉瘤的兒童。骨肉瘤是骨癌中的一種，屬于罕見病，好發(fā)于兒童。

骨肉瘤的治療方法有兩種，將患處骨頭取出，刮掉病灶，再放回體內(nèi)；其次就是截肢。14歲的王思蓉寧愿死都不截肢，醫(yī)生只好采取了本文開頭的療法；相比王思蓉，11歲的蔡炫安截掉了左臂，這個生病前愛好打籃球玩滑板的男孩每次出門前，他會穿寬大的衣服，把左邊的袖子捏出形狀、塞到口袋，然后，走在媽媽的右邊。他要求去做一個假肢，做假肢的那一天，蔡炫安問醫(yī)生，“以后可以背書包了嗎？”

作為留守兒童的王思蓉，在生病后終于可以和很少在家的父母“團聚”，王思蓉的媽媽曾經(jīng)在蘇州一家羊毛衫工廠、以燙羊毛衫為業(yè)。王思蓉生病后，她再也不燙羊毛衫了，她甚至還花了4000元錢買了三張去廈門的機票。

故事

產(chǎn)床前相擁而泣的

消防員父母

被取名為《生日》的第二期，是本季《人間世》目前引發(fā)爭議最大的一期。

在本期講述的三個“搏命生子”案例里，38歲的林琴已有兩個女兒，但她寧愿為了生出兒子搏命；25歲的吳瑩患有嚴重的先天性心臟病伴重度肺動脈高壓，屬于“堅決不能懷孕”的類型，但最終她堅持要懷孕生產(chǎn)，生下兒子后去世。

在第二期節(jié)目播出后，網(wǎng)上有關林琴和吳瑩甚至對其家人的口誅筆伐鋪天蓋地，“繁殖癌”的字眼扎眼扎心。但也有人認為，一個人的選擇自有其理由，外人沒有辦法指責。比如性學專家李銀河就提到，人類幾乎是唯一會選擇自殺的物種，有人把生命擺在首位，有人把生孩子擺在首位，“外人無法做出評判，尤其不能做出道德評判?！?/p>

但其實，本期節(jié)目中，殘酷又溫柔的一幕，是那對在產(chǎn)床前相擁而起的已逝消防員父母——2014年，21歲的消防戰(zhàn)士劉杰在火災爆炸中犧牲。在經(jīng)歷長達3年、共5次試管嬰兒的痛苦之后，42歲的應賢梅生下女兒。有了孩子，這對夫婦才有了面對生活的勇氣。

故事

兒子換肺成功

七旬老父落下眼淚

如果不是《呼吸》里的那些案例，只在新聞中見到過“開胸驗肺”四字的普通人，不會知道塵肺病人的痛苦——正值壯年的磨砂工戴向群十年前能夠一口氣從1樓爬到9樓，十年過去，他只能成天靠在床上抱著制氧機。他記得自己工作的場景：鎢金屬被用來制造合金磨具，干磨之后，變成灰塵的鎢金屬很細很細，它們可以飛起來……

為了兒子，戴照章正在全村借錢，他要湊夠60萬元帶兒子去無錫換肺；而在換肺前，是他跑了三年才辦下來兒子的工傷證明，有了這個證明，他才敢給兒子換肺。

整集片子里，戴照章永遠留給鏡頭的是急匆匆的腳步和擲地有聲地語氣，“你怕什么？有我呢！”“別哭，這是好事，你哭啥呢？”但其實，最后他也哭了。

在重癥監(jiān)護室之外，看著換肺后的兒子能夠坐起來對著自己笑，戴照章哭了。

故事

父親走了

依然給醫(yī)生送花

不是誰都能像戴照章一家那么幸運。廖連合是安徽淮南的礦工，因為井下掙的錢比井上多，他從1980年起就下井工作，月入人民幣500元。但后來，塵肺折磨了他整整20年——塵肺病人的肺是什么樣的呢？非常重，重到醫(yī)生可能都拿不出來；被拿出來的肺往往硬得像石頭，這樣的肺，自然無法供給身體的自然呼吸。

礦工的兒子廖延龍，賣了自家的車，連騙帶哄帶著父親和母親來到無錫換肺。廖延龍是個非常孝順的兒子，但這一次，他的父親雖然換肺成功，但在隨后的抗感染關頭去世。

廖延龍跟上一個故事里的戴照章一樣，總是笑著，即便父親即將去世的最后關頭，他還四處買藥期待奇跡，但最終決定帶父親回家葉落歸根時，他痛哭不已，“爸爸，這件事兒我沒給你辦好。”

一般經(jīng)歷了這樣失敗手術的病人家屬，最終都不會回到醫(yī)院，但廖延龍來給父親辦結賬手續(xù)的那天，給所有幫助過父親的醫(yī)生送去了自家種植的鮮花。

故事

哭泣的醫(yī)生與無法露臉的醫(yī)生

對于醫(yī)患關系，不管是《人間世》第一季還是同為醫(yī)療紀錄片的《生門》，都曾真實再現(xiàn)。在《人間世》第二季第四期的《命運交響曲》里，醫(yī)患關系再次成為主題。

上海瑞金醫(yī)院醫(yī)務處的綜合接待辦，是處理患者投訴的部門，綜合接待辦共有兩間接待室，但不會有一個醫(yī)生愿意來。

瑞金醫(yī)院胰腺外科的副主任程東峰在這里流了淚，因為對面坐著的病人家屬說，“程醫(yī)生，不好意思，我們不是針對你?！币驗樗麨檫@個病人寫了46頁病史，開了106頁的會診記錄“全白費了”。

片中還有一位無法露臉的X醫(yī)生，他的患者因粘連性腸梗阻入院，在X醫(yī)生的操作下完成手術；一周后，病人再次腹脹回到醫(yī)院，又被發(fā)現(xiàn)腸梗阻，最終醫(yī)治無效死亡。X醫(yī)生不僅要面對家屬質(zhì)問，還要在醫(yī)療缺陷委員會上接受嚴格的質(zhì)詢。

最終，委員會通過質(zhì)詢，認定X醫(yī)生操作無誤，但兩個月后，他被查出患上了甲狀腺癌。

這一期的導演在故事結束時說，X醫(yī)生有一個女兒，但節(jié)目組也無法向她解釋，她的爸爸為何明明沒有錯，卻不能在電視上露臉。