2019年9月27日拍攝的黃旭華     新華社發(fā)

1988年3月4日，黃旭華在葫蘆島試驗基地

1988年4月30日，黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影

“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”帶著一生的奉獻、無限的赤誠，黃旭華，那個為祖國“深潛”一輩子的人，走了。

30年“人間蒸發(fā)”

黃旭華本名黃紹強，后來他給自己改名“旭華”，意思是中華民族必定如旭日東升一般崛起，他要為民族強大做出貢獻。

黃旭華和核潛艇結(jié)緣，像是命中注定。從交通大學畢業(yè)后，他幾番輾轉(zhuǎn)崗位，最終到了上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科。1958年8月的一天，他接到出差北京的通知。想著忙完任務(wù)就可以回家，他連行李都沒有帶就動身了。到了北京他才知道，自己竟然要參與新中國的核潛艇研制！

彼時的美國、蘇聯(lián)先后都有核潛艇下水，而迫切需要依靠自己力量強大起來的新中國，卻是一窮二白，技術(shù)力量十分薄弱。出于國防安全形勢需要，中國啟動研制導彈核潛艇工程，選拔了29名平均年齡不到30歲的骨干人才組建研究所開始研制。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華，成為二十九分之一。

當時，領(lǐng)導對黃旭華提出要求：嚴守國家秘密，甘當無名英雄，不能泄露工作單位和任務(wù)。于是，就地留下的黃旭華，沒來得及跟家人告別，也沒有告知自己要去哪里、去多久，只是讓妻子李世英寄來衣物，就像人間蒸發(fā)一樣消失了。

這一走，就是30年。

一把算盤造潛艇

專司核潛艇研制的中國核潛艇總體研究設(shè)計所，位于渤海灣的一座荒島。新婚不久的黃旭華開始了他的“荒島人生”。

“那個地方一年刮兩次七級大風，一次刮半年。”黃旭華曾經(jīng)回憶，惡劣的自然條件還不算什么，更大的困難是沒人、沒錢、沒資料、沒技術(shù)，“我們只搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知?！?/p>

黃旭華和同事們只能“大海撈針”——從國外報刊搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語，拼湊出核潛艇的輪廓。恰好有研究人員從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型玩具，大家反復(fù)拆裝，發(fā)現(xiàn)模型和他們一半靠零散資料、一半靠想象構(gòu)思出的圖紙基本一樣。

資料難找，數(shù)據(jù)計算也是難題。他們只能用算盤和計算尺計算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。那些必須精確到小數(shù)點后兩位的部件配重，他們只能靠一臺磅秤，一個個零件稱。為保證計算準確，科研人員分組分別計算，結(jié)果不同就重來，直到得出一致數(shù)據(jù)。最終，1970年，黃旭華帶領(lǐng)設(shè)計人員不僅設(shè)計出了水滴線型核潛艇，同時解決了核潛艇的操縱性問題。

從1970年到1981年，中國陸續(xù)實現(xiàn)第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇下水，成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

花甲癡翁志探龍宮

1988年年初，我國完全自主研發(fā)的核潛艇迎來“大考”——進行首次極限深潛試驗。

極限深潛試驗風險極大，參試人員心情都很沉重。見此情景，黃旭華站了出來：“我決定跟你們一道下去，共同完成深潛試驗?！笨傇O(shè)計師參與深潛試驗，在全世界都是首例?，F(xiàn)場瞬間沸騰了，一掃大家心頭的陰霾。

100米、200米……核潛艇不停下潛，巨大的海水壓力，讓艇體多處發(fā)出“嘎嘎”的聲音。大家堅守崗位，艇內(nèi)不斷發(fā)出艇長下達任務(wù)、艇員匯報操作、測試人員報告數(shù)據(jù)的聲音。終于，核潛艇達到極限深度，試驗成功了！

在上浮到100米的安全深度時，黃旭華即興賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

對國家的忠就是最大的孝

世界各國的高新尖端技術(shù)，尤其是核潛艇技術(shù)，是最高級別的機密。黃旭華走上研制核潛艇的道路，就已經(jīng)做好了無法“贏得生前身后名”的準備。

從1958年起，黃旭華隱姓埋名30年，遠在老家的父母和兄弟姐妹都不知道他從事什么工作，家人遭難他未能照顧，父兄去世他沒有送行，母親等了30年才見到他一面。當兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到年過九旬的老母親時，他眼含淚花說：“人們常說‘忠孝不能雙全’。我說，對國家的忠，就是對父母最大的孝?！?/p>

1987年，黃母收到黃旭華寄來的一本《文匯月刊》，其中有一篇長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，介紹了中國核潛艇“黃總設(shè)計師”的人生經(jīng)歷。文章并未提及具體名字，但提到“黃總設(shè)計師”的夫人叫李世英，黃母這才恍然大悟：30年沒回家、被兄弟姐妹埋怨的兒子，原來是在為國家做大事。

為科教事業(yè)捐款2000萬元

2021年10月28日，黃旭華院士向中國船舶七一九所捐贈1100萬元個人所獲獎金，作為科技創(chuàng)新獎勵基金，以激勵更多優(yōu)秀人才脫穎而出。七一九所設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎勵基金”，每兩年評選一次，獎勵為推動裝備研制事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展做出重要貢獻的科研人員。

據(jù)了解，多年來，黃旭華已將個人所獲得的各級各類獎項獎金約2000萬元幾乎全部捐獻，用于國家的科研、教育及科普事業(yè)。晚年，黃旭華還將很多精力用在中小學生科普教育上。

2017年和2019年，楚天都市報記者曾兩次采訪黃旭華院士。雖已年過九旬，他依舊精神矍鑠。老人的同事介紹，黃老放不下自己的事業(yè)，堅持每天上午工作。他的辦公室滿是書籍，辦公桌上擺著我國第一代核潛艇模型。

2019年，黃旭華院士獲得“共和國勛章”。面對榮譽，他表示，這一榮譽屬于所有核潛艇人，他只不過是其中的一個代表而已。

楚天都市報極目新聞記者 柯稱 陳洋洋 劉毅 綜合極目新聞此前報道、中國船舶719所公眾號、新華社、中央電視臺、《保密工作》雜志、南方網(wǎng)