央視網(wǎng)消息(記者 李姍珊 孟利錚 弟辰晨)：你有多久沒看到他們了？

從清晨到深夜，從大街小巷到高樓廣廈，那些穿梭來去的紅黃藍綠的身影。

其實，你是太過習(xí)慣于他們的存在，以至于，大多數(shù)時間都不曾好好看過他們。

他們，也變成了最容易被忽略的“眼前人”。

孩子的學(xué)費是這么挑來的！

早晨7點左右，從安徽黃山湯口鎮(zhèn)開上山的最后一輛貨運車徐徐駛?cè)朐乒戎修D(zhuǎn)站，這里不僅是黃山南大門進山的必經(jīng)之地，也是黃山挑夫最密集的貨運中轉(zhuǎn)站。一箱肉，一箱蔬菜，是黃大忠五一前一天的肩運任務(wù)，兩頭過磅，已達133斤。

如今年過六旬的黃大忠，挑擔(dān)已44年，是挑夫隊里最年長的挑夫。在挑夫隊里，其實很少有人知道他的真名，大部分人都叫他“三爺”。130多斤，8到10個小時，10公里山路，差不多已是這位老挑夫承重的臨界點。

打捆、過磅，領(lǐng)了調(diào)撥單和運力單后，“三爺”將一塊糙毛巾墊在右肩，撐桿往扁擔(dān)下一插，左肩用力一頂，便站起身來，一蕩一蕩地融入“綠馬甲”隊伍，朝白云深處走去。

全程二十里的山路，“保守估計也得有3萬多級臺階”。黃大忠走走歇歇，每邁30步就得換一次肩。由于扁擔(dān)的重壓，古銅色的肩頸處青筋暴起，拄著拐杖的那只胳膊也爆出了青筋。

爬到半山腰處，沒了山底下的林蔭斑駁，也沒了“吱吱吱”合奏成一片聲海的蟬鳴。山里氣候涼爽，但耐不住“年紀大了”。黃大忠喘著粗氣，把身子往扁擔(dān)外一抽，用手中的木杖往扁擔(dān)上一支，同時抽出毛巾，拭去頭上細密的汗珠。不蹲不坐，站著歇腳，成了黃山挑夫們最獨特的歇腳方式。

“夏季的時候，往往都是滿頭大汗的，身上的馬甲全被汗水浸濕?！甭飞峡柿?，黃大忠就在途中裝山泉水喝，或者在沿途的茶水點續(xù)水，餓了吃點自備的干食充饑。

“按照一斤一元三毛四計算，工作六七個小時能掙一百多元，每月薪酬大概四千到六千元。”靠著這份工資，黃大忠已經(jīng)供兩個孩子上完了大學(xué)，“現(xiàn)在家里還有90多歲的老母親。”

額頭被歲月“勒”出深深的年輪，望著遠在“天?！钡哪康牡?，黃大忠還需要一路直上，途經(jīng)入勝亭、白鵝嶺，登上光明頂，然后下行，折成一個不規(guī)則的“之”字形，才能在賓館卸下重擔(dān)。

五一旅游旺季前幾天，黃大忠進入忙碌階段，平時一般五六點鐘下班，現(xiàn)在要延后三四個小時，“這個時候貨物多”，雖然如今他的體力已大不如前。

40多年來，黃大忠挑擔(dān)從來都極力避開孩子，“讓孩子們知道學(xué)費的錢這么(挑)來的，心里會不舒服?！庇幸淮危浑p兒女來黃山旅游，他照例算好時間，錯開行程。

挑山工，在游客看來是一種風(fēng)景、文化，但在挑夫自身，則是生活的辛勞，一種謀生手段。一根竹扁擔(dān)，一根拐杖，他們挑起了整座山的供養(yǎng)，也挑起了家里老人的醫(yī)藥費、孩子的學(xué)費、全家的希望。

這不是一個低級的工作

左手鎖定殘花枝，右手舉起剪刀，“咔擦”，殘花枝剪斷后被裝進編織袋里。足有四五百平米的牡丹花叢中，姚毅動作嫻熟地修剪下殘花。由于常年戶外作業(yè)，風(fēng)吹日曬，她的皮膚略顯黝黑，擼起袖子，手和胳膊的顏色黑白分明，雙手粗糙布滿泛黃的繭子。在北京西三環(huán)玉淵潭公園里，這雙手已經(jīng)和各種花草、泥土打了二十多年的交道。

“牡丹最重要的就是花前修剪，根據(jù)植株大小，小的留8朵，大的留10多朵?！弊?008年起，姚毅開始跟蹤牡丹的栽培養(yǎng)護，相對于普通植物，牡丹的養(yǎng)護對精細化管理要求更高。從鑒別品種到掌握生長習(xí)性，從種植、修剪、澆水到施肥、病蟲防治，每個環(huán)節(jié)都要精益求精，追求完美?！八谢ǘ涞拿利惥`放，都需要園林職工們用一年的養(yǎng)護工作來悉心呵護?！?/p>

夏天雨季，牡丹花下雜草叢生，冒雨清除雜草，忍受酷暑和蚊蟲叮咬都是家常便飯。由于植株長勢過旺、不通透，“百花之王”牡丹，也會生病。大面積葉斑病和日灼病會影響葉片的景觀效果，甚至死亡。顧不上腐爛的葉片會污染衣物和雙手，姚毅要把帶病斑的葉片一片片剪下，清理干凈，然后及時噴藥，“農(nóng)藥常常弄得滿身滿臉”。

汗水夾雜著花粉、農(nóng)藥浸入身體，盛花期也成了姚毅這些養(yǎng)護職工的過敏發(fā)作期。“嗓子有痰，巨咳，鼻涕眼淚止不住留！”除了過敏反應(yīng)，頸椎病也是大部分園林養(yǎng)護職工的職業(yè)病，“大量修剪時，長時間使用單側(cè)手臂，經(jīng)常會造成肌肉拉傷、勞損，一抬就疼?！庇袝r還會遇到其他危險，修剪下來的枝杈一不小心就會劃傷臉。

“如果有人動起歪心思，將花挖走，我們就得在成景的大片牡丹里補種小苗，牡丹園整體景觀也會不協(xié)調(diào)，很容易被游客不小心踩倒?！毕ば脑耘嗟幕▋罕黄茐模σ愕男那闀氲凸?，沮喪好些天。

“這不是一個低級的工作，是蘊含著技術(shù)含量的，不是隨隨便便一個人都能做出景觀的。”

不到園林，怎知春色如許。每一種植物都有關(guān)鍵養(yǎng)護期，在關(guān)鍵期內(nèi)完成關(guān)鍵環(huán)節(jié)的養(yǎng)護，植物才會茁壯成長。進入五一旅游旺季，姚毅已經(jīng)連續(xù)加班好幾天，有時早晨五點半就到了園子，有時已經(jīng)下班了，吃完晚飯又回到園子，“跟花草打交道，每天都很充實、快樂。”

“在急診科，每個病人都認為自己是最特殊的那個?！?/p>

“現(xiàn)在是16：40分，一名普通急診科醫(yī)生的午飯，端起來，放下去，端起來，放下去……從12點到現(xiàn)在都沒吃完?！薄?月的一個下午，席昊博用微博記錄著同事的一頓“超長用時”的午餐，微博配圖里，七八平米的外科急診室擠滿了人。

從醫(yī)三年，他早已習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，“有時候中午飯到下午下班都吃不完　，清創(chuàng)縫合多的時候，餓得頭發(fā)昏?！毕徊┻呅呎f道，但急診科依然是他最向往的科室。

這里嘈雜，叫聲、哭聲、呻吟聲；這里安靜，輸液管中液體緩緩滴下；這里冰冷，有時不得不面對死亡；這里溫暖，一句安慰、一個握手，都能讓人感受到溫度。

席昊博接診過許多病人，每一次搶救都因面臨“生死”而變得難忘，但工作之初的一次搶救經(jīng)歷，因為與患者的一次對視而變得“特別”，他至今仍能回憶起每一個細節(jié)。

那是2016年夏天，席昊博和他的“二線”蔡老師一起值白班，大約下午4點多，兩個健身教練模樣的人攙扶一個胸口疼痛的中年男子進入急診室。

看了一下胸痛男子，席昊博立刻繃緊了神經(jīng)，腦海里冒出一個不好的念頭，會不會是心梗？隨即，他陪同男子去診室對面的搶救室做心電圖，男子剛躺到急診搶救床上，拉起上衣，突然開始抽搐，面色蒼白，小便失禁，身體僵直，席昊博第一反應(yīng)是阿斯綜合征(猝死的一種表現(xiàn)形式)，立刻進行胸外按壓心肺復(fù)蘇，與此同時，蔡老師也跑到了搶救室床旁。

搶救持續(xù)了近四個小時、電除顫十余次，“判斷是準確的，能上的設(shè)備，能用的措施也都用上了，可男子還是沒能救過來?！笨粗凶颖煌谱?，席昊博有點恍惚，直到下班才意識到自己渾身都濕透了，白大褂和身子緊緊貼在了一起。

“當(dāng)時患者有一陣兒，他的意識是清醒的。我發(fā)現(xiàn)他在看著我，跟我對視的那種眼神兒，就仿佛在說讓我救救他，我能讀出來那種意思?！?/p>

內(nèi)心五味雜陳，“看到了生命的脆弱，作為醫(yī)生我更要盡自己最大力量去創(chuàng)造無限的可能性?！?/p>

在急診室能看到形形色色的人，而他的任務(wù)就是要把醫(yī)學(xué)術(shù)語變成每個病人都能聽懂的語言，在解除病人痛苦的同時，讓他們知道自己該如何去做?！罢f不累，那是假的。”他曾連續(xù)工作36小時，從第一天早上8點到第二天下午6點多。

在醫(yī)院附近的天橋下，有一位賣小東西的大姐，是個語言障礙者。有一次她上呼吸道感染來就診。因為她無法用語言表達，席昊博耐心地把常見的癥狀一一寫在紙上，讓她去勾選，“考慮到她的經(jīng)濟情況，我沒有去做一些輔助檢查，根據(jù)經(jīng)驗對癥開了藥?！边^了兩天，大姐又來到診室，席昊博本以為是病情沒有好轉(zhuǎn)，結(jié)果大姐走進來向席昊博豎起了大拇指，沖著他一個勁笑。

“被認可的感覺很棒?！笨刹槐焕斫猓渤３０l(fā)生。

在急診室，每個人都覺得自己是最特殊的那個。有時候，就診患者比較多，患者就會很急，脾氣、態(tài)度都變得惡劣起來，甚至對醫(yī)護人員惡語相加。有一次，一個患者因為腹部疼痛來到急診室，進來就要求打止痛針，“患病現(xiàn)在情況不明，必須先有了診斷，才能進一步?jīng)Q定是否使用鎮(zhèn)痛，否則很可能掩藏病情，造成嚴重的后果?！被颊哒煞蚝懿焕斫?，情緒激動，抓住席昊博質(zhì)問：“你會不會看??？！”　

“我希望患者和醫(yī)務(wù)人員之間要多一些理解和信任，這樣醫(yī)患關(guān)系才能往更好的方向發(fā)展?！?/p>

在席昊博眼里，好醫(yī)生就要盡自己最大的努力，讓患者花最少的錢，得到最好的醫(yī)療救治。他的微博中寫著：“希望自己能成為一個好醫(yī)生?！?/p>

很多人對我都避而遠之

在重慶涪陵的一家商場，一個女顧客帶著自家小孩逛街時，孩子不小心把冰激凌灑在地上。趕來清理的清潔工阿姨，看到后抱怨了孩子一句，因為這句小抱怨，女顧客怒火中燒，甚至要找清潔工阿姨的領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)情況。清潔工阿姨為了保住這份工作，不得不向女顧客磕頭認錯。

北京西站地鐵站里，保潔員勸阻家長不讓小孩隨地尿尿，孩子家長竟然說：“不用管！就尿！”面對保潔員的制止，乘客卻大吵大鬧，稱要投訴這名保潔員……

盡管“城市美容師”是對清潔工的美稱，但是實際生活中，又有多少人能做到對這個群體工作的理解和尊重？郭鳳霞是河北省張家口市橋西區(qū)環(huán)境衛(wèi)生管理處清掃一隊的一名清潔工，也曾因制止行人隨手亂扔垃圾而遭受謾罵“你不就是個掃大街的嘛，下輩子你還得跟垃圾打交道……”

她為不被尊重而默默流淚，也有很多人對她避而遠之，但郭鳳霞并沒有打算放下手里大大小小的清潔工具。

凌晨4：00，還在沉睡中的城市，沒有了白天的喧囂和嘈雜，除了偶爾幾輛夜行出租車經(jīng)過之外，整條古宏大街格外靜謐。

47歲的郭鳳霞平日里負責(zé)清掃古宏大街路段。寂靜的夜色里，掃帚拂過地面，伴隨清脆而有節(jié)奏的清掃聲，垃圾聚攏在一起……

在這條段路上，郭鳳霞每天要往返數(shù)十次，揮舞掃把成千上萬次。“一個月要用壞四五把掃帚?！彼f，從事環(huán)衛(wèi)工作幾年來，她用壞的掃帚有千余把，如果堆在一起跟一座小山差不多，而將她的腳步拼起來，幾乎覆蓋了整個橋西區(qū)。

“清掃工作，看起來容易，做起來難?！惫P霞說，她剛開始來清掃隊的時候，也有過動搖。由于掌握不了清掃技巧，掃街時她感到很吃力，衣服常常是濕了干，干了又濕，一天下來手腕和手指都僵硬腫痛，吃飯的時候碗都端不起來。

早4點到晚10點全覆蓋，這是古宏大街清掃保潔工作的標準。每天凌晨4點鐘起床，拿著鐵鍬、掃帚，推著小推車，一個人默默地走在夜色里，把她負責(zé)的地段清掃干凈。下班后，匆匆趕回家，為女兒洗衣、做飯，逗女兒開心。這就是郭鳳霞的歲月靜好，生活誠苦，時光不負。

“晴天一身灰，雨天一身泥”是環(huán)衛(wèi)工人的真實寫照?！笆忻窭斫猸h(huán)衛(wèi)工人，政府大力關(guān)心環(huán)衛(wèi)工人，我們越來越受到尊重?！贝┲鴦傤I(lǐng)到的環(huán)衛(wèi)服，站在古宏大街這條長長的“試卷”上，郭鳳霞笑呵呵地說，“工作苦點累點，心里感覺十分值得！”