■暢音閣剖面圖 (故宮供圖)

■暢音閣的壽臺(tái)

■彩虹橋通向“仙樓”

■“觀眾席”閱是樓

在故宮東邊的東邊,有一座戲臺(tái)。那日獨(dú)自前往。

其時(shí)下著微雨,過寧壽門,穿皇極殿。那里有大名鼎鼎的珍寶館,人太多,沒進(jìn)去。未有悵然,本不為它而來。

繼續(xù)向北,養(yǎng)性殿已行人寥寥,忽見,一座崇臺(tái)三層藍(lán)琉璃瓦黃剪邊卷棚歇山頂式建筑,倏喇喇聳地?fù)砻娑鴣怼Ｒ蛔郝?中庭烏鴉但聞其聲、不見其影,“呱呱”的叫聲泠泠然,一遍遍,刷洗在剛放晴的暗藍(lán)天色上。

這是暢音閣,紫禁城內(nèi)最大的戲臺(tái)。

1

清乾隆三十七年(1772年),暢音閣始建。乾隆是一個(gè)喜歡唱戲的人,據(jù)說他嗓音很低,所以不擅昆弋宮調(diào)。他自創(chuàng)了一種調(diào),這“御制腔”半白半唱,也許只有和他親密的侍從,才能時(shí)常聽見。他喜歡流連漱芳齋,那有一個(gè)風(fēng)雅存木質(zhì)小戲臺(tái)。

而每逢大節(jié),比如元旦、萬壽,與眾流連,就選在了暢音閣。

暢音閣是中國(guó)古戲臺(tái)發(fā)展的高峰,即便在清宮眾多戲臺(tái)之中,也屬拔得頭籌之輩。最大特點(diǎn)之一,就是它具備三層戲臺(tái),高達(dá)20米,即所謂“三重崇樓”。自上而下,分別名為福臺(tái)、祿臺(tái)、壽臺(tái)。祿臺(tái)和壽臺(tái)之間,一個(gè)夾層稱為“仙樓”,以彩虹形的木梯相連。虹梯經(jīng)時(shí)間洗涮,從花紅柳綠中,竟蛻變出一些莫蘭迪色時(shí)尚。

壽臺(tái)之上,有三口“天井”,地面則有五口“地井”,這些出口,使得戲劇中的天兵天將可以倏忽而至,地底靈界之魂也可升至陽(yáng)間,碧落黃泉,翻覆可見。

地下室的內(nèi)地面上,藏著一口真正的水井,這種設(shè)計(jì),可以創(chuàng)造出聲音共鳴的效果。這種獨(dú)特的音響設(shè)備,遙想很妙,惜難以耳聞。

清宮中的戲臺(tái)很多,但“三重崇樓”結(jié)構(gòu)的,除了暢音閣,就僅有頤和園的德和園、圓明園的清音閣和避暑山莊的清音閣,后兩者今已不復(fù)存在。

如今能見的這一座,走近抬頭,主梁之上,彩繪和璽彩畫,柱及梅花抱框刷綠色顏料,這樣的顏色布局,仿佛從天之云錦,至地之樹木均有呈現(xiàn),與“天地人”遙相呼應(yīng)。所以三重崇樓有另一種解釋——

上層“靈臺(tái)”,用以觀天;中層“時(shí)臺(tái)”,以觀四時(shí);下層“囿臺(tái)”,則觀蕓蕓眾生。

2

眾生見眾生,容易的是沉溺,難得的是清醒。

那時(shí)曾有盛況空前,比如清末慈禧太后六十歲生辰,在此連續(xù)上演了數(shù)十天的大戲。

完整的劇場(chǎng)形式,由觀眾席、戲樓和后臺(tái)(扮戲樓)三者結(jié)合而成。所以,呼應(yīng)著暢音閣,觀眾們?cè)趯?duì)面的“閱是樓”看戲。閱是樓,坐北面南,也建于乾隆三十七年,嘉慶年間曾修繕,同治十三年(1874年)為慈禧四十壽辰觀戲,再做修整。

慈禧是好戲之人,她看戲的寶座,正對(duì)著暢音閣的壽臺(tái)。不管她當(dāng)時(shí)是目不轉(zhuǎn)睛,還是偶然打個(gè)盹兒,這個(gè)地方,東之東邊的這個(gè)小小的庭院,必定承載她很多的愉悅,并隨和著那些皇帝、后妃和侍從的謹(jǐn)慎和附帶歡喜。雖然,真正能沉溺其中的,可能只她一人。

翁同龢日記中有一條,記載了閱是樓聽?wèi)蚪?jīng)過:“光緒二十三年萬壽節(jié),群臣行禮,退詣閱是樓,恭竢入座聽?wèi)蛱?。慈駕至,跪迎。太后在階上立,恭邸跪奏數(shù)語,率首領(lǐng)跪奏。臣于階下偏東摘帽碰頭?！?/p>

清代皇室對(duì)戲劇的喜愛,不是一天兩天。

“清初,宮中管理奏樂和演戲的機(jī)構(gòu),沿用明代的教坊司;康熙朝設(shè)立南府;乾隆七年設(shè)樂部,選派太監(jiān)到南府學(xué)戲,叫做‘內(nèi)學(xué)’,另招收民籍學(xué)生,叫做‘外學(xué)’;道光七年,改南府為升平署;后來咸豐逃往熱河避暑山莊的時(shí)候,升平署的內(nèi)外學(xué),每日仍在如意洲演戲,直到咸豐臨死前二日才止?！?/p>

3

戲究竟有什么好?讓人臨死方休。

有的,比如一個(gè)人想見一個(gè)人,揚(yáng)起馬鞭揮舞一二,已往回奔走八千里。

這是布景和排場(chǎng)的抽象。

又比如,花好月圓和承平景象如此令人陶醉,難以突破我執(zhí)的凡人如你我,若能有所控,怎能不令人一演再演、循環(huán)往復(fù)?

這是娛樂和消遣的具體。

在升平署的史料當(dāng)中可以看到,宮中演戲,“以演明清以來外面流行的本戲和單出戲?yàn)槎鄶?shù)。這類戲用不著三層大戲臺(tái),宮中戲臺(tái)也是以漱芳齋、純一齋、晴欄花韻、聽酈館等一層戲臺(tái)使用率大。而三層大戲臺(tái)則專為演出承應(yīng)大戲,所謂法宮雅奏、九九大慶、萬壽節(jié)前后演奏的神佛頌祝戲文時(shí)用?！?/p>

演出時(shí),名伶云集,一等一的大腕兒,這是百年前,譚鑫培、楊小樓、陳德霖、王瑤卿,等等等等。

演出時(shí),以昆曲《牡丹亭·尋夢(mèng)》開場(chǎng),在《鍘美案》中飆至高潮,于《空城計(jì)》的歌聲中把帷幕落下,這是百年后,故宮“大戲院”于2017年在暢音閣的再現(xiàn)榮光。

臺(tái)上人明知是戲,卻盡情歌哭。

臺(tái)下人明知要走,卻休戚與共。

戲之魅力如斯。

暢音,誰起的好名字。(潘瑋倩)