【開(kāi)腔】編者按：

對(duì)話(huà)熱門(mén)人物，了解新聞背后的故事。一人一面，還是一人千面？開(kāi)腔，不只是語(yǔ)言的交流，更是靈魂的觸碰。在這里，新聞主角變得更加立體。

中新網(wǎng)客戶(hù)端北京1月14日電 題：對(duì)話(huà)張悅?cè)唬寒?dāng)年新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在怎樣了？

記者 上官云

“我麻木不仁地?fù)u頭，有點(diǎn)矯情地說(shuō)：最后一次，再為我做一只陶罷。我感到我的內(nèi)心很荒唐地觸動(dòng)了兩個(gè)凹凸不平的烙字：愛(ài)情?！薄短罩E》

18年前，高中生張悅?cè)粚?xiě)下這篇文章，主題是早戀。當(dāng)時(shí)，捧紅韓寒、郭敬明等人的“新概念作文大賽”風(fēng)頭正勁，她憑借此文獲得2001年該比賽的一等獎(jiǎng)。

張悅?cè)?攝影師：王旭冬

仿佛一夜成名，她變?yōu)槟贻p人眼中的成功范本。之后，寫(xiě)小說(shuō)、辦雜志，教書(shū)，將人生圖景不斷向前拓展。區(qū)別于“新概念作文大賽”舉辦之初的繁華，她也感受到了當(dāng)下文學(xué)的寂寞，并努力想改變這一切。

作文大賽帶來(lái)的“成功榜樣”

如今，在一些對(duì)談場(chǎng)合，張悅?cè)黄珢?ài)深色著裝，有時(shí)會(huì)帶一個(gè)帆布包。發(fā)言時(shí)語(yǔ)速不快，聲音很平和，“成熟穩(wěn)重”是很多人對(duì)她的第一印象。與當(dāng)年青澀的樣子截然不同。

大約20年前，《萌芽》雜志發(fā)起“新概念作文大賽”，在高中生里發(fā)掘了一批頗有文學(xué)才華的年輕人。張悅?cè)蛔鳛榈谌龑帽荣愐坏泉?jiǎng)得主，很快被推到臺(tái)前，接受讀者崇拜的目光。

現(xiàn)在的年輕人會(huì)覺(jué)得“新概念作文大賽”有些生疏，對(duì)80后乃至更年長(zhǎng)的讀者而言，它卻代表了一種文學(xué)潮流，影響力絕不亞于現(xiàn)在最火爆的選秀節(jié)目。

張悅?cè)槐话才胖ジ魈帟?shū)店簽售，宣傳橫幅上多半會(huì)加上“美女作家”一類(lèi)的稱(chēng)呼。她每次看到，都會(huì)覺(jué)得有些局促不安，總覺(jué)得那不是自己。

參賽時(shí)，她正在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)念高中，獲獎(jiǎng)后得到一個(gè)保送清華大學(xué)的機(jī)會(huì)。雖然最終沒(méi)去成，但并沒(méi)妨礙經(jīng)常被作為成功案例提及。

像是感受到作為公眾人物的壓力，她從2004年開(kāi)始，兩年時(shí)間內(nèi)接連出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》和《誓鳥(niǎo)》、短篇小說(shuō)集《十愛(ài)》等作品，擁有了穩(wěn)定的讀者群。

有人認(rèn)為，張悅?cè)荒軌蚧鹌饋?lái)是趕上了文學(xué)的繁盛時(shí)代：畢竟那時(shí)還有那么多人真心實(shí)意熱愛(ài)著寫(xiě)作。

張悅?cè)?攝影師：曹有濤

“很難得，文學(xué)曾擁有那么高的地位，獲得那么高的關(guān)注度?！睆垚?cè)幌矚g那時(shí)的寫(xiě)作氛圍，但覺(jué)得作為80后，趕上的只是繁盛期的一個(gè)尾巴。

“能沐浴到文學(xué)的夕陽(yáng)也挺好。”張悅?cè)宦曇衾飵е┰S懷念，“畢竟是一個(gè)人生舞臺(tái)，讓你能夠展示自己”。

編雜志，為文學(xué)組個(gè)“朋友圈”

獲獎(jiǎng)幾年后，26歲的張悅?cè)幻壬艘粋€(gè)想法：編雜志。起因之一，是想念在網(wǎng)絡(luò)論壇上熱烈談?wù)撐膶W(xué)的日子，想給文學(xué)一個(gè)相對(duì)純粹的交流空間。

于是，2008年，《鯉》出現(xiàn)了，張悅?cè)蝗沃骶帯?/p>

最初，雜志社擁有一個(gè)兩層的工作室，坐標(biāo)望京，很多志愿者穿梭往來(lái)，跟編輯們爭(zhēng)論文學(xué)的種種話(huà)題。

《鯉》的周?chē)奂芗螌幍茸骷?，像是為文學(xué)組了一個(gè)“朋友圈”。雜志屬于主題書(shū)，不定期出版。同時(shí)，也會(huì)對(duì)國(guó)外年輕作家的作品進(jìn)行譯介。

張悅?cè)怀３１蛔x者們的反饋感動(dòng)：有人寄來(lái)很多照片，拍攝《鯉》的封面，從第一期到最新一期。那段日子她過(guò)得相當(dāng)開(kāi)心，“那是和文學(xué)在一起啊”。

可一段時(shí)間以后，《鯉》不得不借助“裁員”的方式存在下去，直到常駐人員只有3個(gè)。張悅?cè)蛔猿啊鞍顺墒澜缟显僖舱也坏揭?guī)模更小的雜志了”。

張悅?cè)?。理想?guó) 供圖

“我們確實(shí)養(yǎng)不起那么多人?！彼X(jué)得《鯉》能“活”到現(xiàn)在，秘訣就是人少、規(guī)模小，“不用太關(guān)注文學(xué)之外的事情。創(chuàng)作更好的內(nèi)容是我一直信奉的理念”。

張悅?cè)话熏F(xiàn)在的《鯉》形容為“化石”般的存在，必須得努力堅(jiān)持，“想給熱愛(ài)文學(xué)的人一個(gè)平臺(tái)，要是還能影響到一些人的青春，就更好了吧”。

一個(gè)大學(xué)老師的理想

如果不算雜志主編這個(gè)小小的頭銜，張悅?cè)粦?yīng)該是個(gè)自由職業(yè)者，從大學(xué)畢業(yè)后就專(zhuān)職寫(xiě)作。這兩年，常有新書(shū)出版。

2012年，張悅?cè)坏玫搅肆硪粋€(gè)稱(chēng)呼：老師。那一年，她受聘于中國(guó)人民大學(xué)，成為寫(xiě)作班的講師，這是她獲得的第一份正式工作。自此，教書(shū)成為生活的一部分。

她在教師、雜志主編、作家三個(gè)身份中切換，很快把課堂變成宣講文學(xué)的地方：跟學(xué)生討論小說(shuō)，憑借自己閱讀和寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)給出視角獨(dú)特的分析，努力想把文學(xué)帶進(jìn)一個(gè)純粹的場(chǎng)域。

“我想把好作品傳遞給年輕人，希望他們成為長(zhǎng)久的讀者。”張悅?cè)粺崆械钠诖?，大學(xué)生距離社會(huì)生活較遠(yuǎn)，對(duì)文學(xué)擁有最真誠(chéng)原始的渴望，哪怕只是在他們心里種下一顆種子。

也許文學(xué)落寞 但可以做點(diǎn)什么去改變

可像很多人感受的那樣，“純文學(xué)”處境日漸落寞，爽文、爽劇當(dāng)?shù)溃芏嗳瞬辉倨蜻x擇看小說(shuō)。昔日大作家的新書(shū)銷(xiāo)量不佳，并不稀奇。

作家張悅?cè)?攝影師：曹有濤

張悅?cè)粵](méi)把罪名全部堆到火爆的短視頻上，“就算沒(méi)它們，也會(huì)有很多比文學(xué)更有意思、更好玩的東西分散精力，手機(jī)閱讀改變了獲得信息的方式，很多東西都可以打敗文學(xué)”。

她愿意實(shí)際做點(diǎn)什么改變這一切。所以，發(fā)起了“匿名作家”計(jì)劃，還請(qǐng)來(lái)24位作家、批評(píng)家和文化人，預(yù)言他們眼中文學(xué)的未來(lái)。

整理完大家的預(yù)言后，張悅?cè)话l(fā)現(xiàn)收回的問(wèn)卷有點(diǎn)消極，“甚至對(duì)文學(xué)有著一定摧毀性，比如很多作家都預(yù)言到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將會(huì)消失”。

她自己的看法也不怎么樂(lè)觀，在一場(chǎng)青年文學(xué)論壇上還提出了3個(gè)預(yù)測(cè)，認(rèn)為將來(lái)人工智能可以寫(xiě)出人類(lèi)最細(xì)微的感情，將窮盡人的書(shū)寫(xiě)，于是人類(lèi)寫(xiě)作者只好開(kāi)始寫(xiě)動(dòng)物。

“我們都以為文學(xué)特殊，唯有它能構(gòu)建人性復(fù)雜的多面性?！睆垚?cè)徽f(shuō)上述設(shè)想很極端，卻不全是危言聳聽(tīng)，“如果人工智能可以寫(xiě)盡人性的幽微，那時(shí)候作家還能干什么？可能只能寫(xiě)動(dòng)物吧”。

文學(xué)會(huì)衰亡嗎？她又給出了否定答案。這有些矛盾，可她覺(jué)得，作家永遠(yuǎn)是在唱衰的，但在唱衰里面也包含著期待，包含著他們想要看到的新的可能性。

說(shuō)他們“背叛文學(xué)”太不寬容

就在張悅?cè)蛔鞒錾鲜雠Φ耐瑫r(shí)，“新概念作文大賽”也已走過(guò)20年。在這段時(shí)間內(nèi)，很多當(dāng)年的參賽者、獲獎(jiǎng)?wù)?，離開(kāi)了寫(xiě)作或與它相關(guān)的領(lǐng)域。

《新概念作文大賽20年精選》?，F(xiàn)代出版社出版

有的學(xué)醫(yī)、有的進(jìn)入金融領(lǐng)域……還有的干脆自己開(kāi)了個(gè)店。他們變成了醫(yī)生、白領(lǐng)，或者店主。當(dāng)年名聲最響亮的韓寒、郭敬明，除作家之外，也多了其他頭銜。

有人開(kāi)始揶揄：以前想靠著文學(xué)成名，如今卻背叛了文學(xué)。

張悅?cè)贿€在安安靜靜寫(xiě)小說(shuō)，而且越寫(xiě)越像大眾眼中“純文學(xué)”的路子。她很少主動(dòng)談起“新概念作文大賽”，但又總會(huì)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：那些離開(kāi)的人怎樣了？

“不能苛責(zé)改行的人吧，說(shuō)他們背叛文學(xué)有點(diǎn)兒太不寬容。”張悅?cè)蛔杂信袛鄻?biāo)準(zhǔn)，“畢竟獲獎(jiǎng)時(shí)只是一群十八九歲的孩子，很難確定稍稍顯露的才華，能否支撐他們堅(jiān)定地把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)”。

就連張悅?cè)槐救耍玫揭坏泉?jiǎng)后，大學(xué)選擇的也是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，跟文學(xué)沒(méi)多大關(guān)系。直到連續(xù)發(fā)表了幾篇作品都受到歡迎，才決定專(zhuān)心寫(xiě)作。

文學(xué)不是宗教，不存在背叛。在她的心里，即便改行后，工作與文學(xué)再無(wú)交集，可與文學(xué)在一起的美好時(shí)光不會(huì)與人生割裂，“所有離開(kāi)文學(xué)的人，依然會(huì)得到文學(xué)的祝?！?。

偶爾，張悅?cè)粫?huì)感嘆，現(xiàn)在身邊還在寫(xiě)作的同齡人，早已不是十幾年前那些人，“有對(duì)生活壓力的考慮，可能也有對(duì)文學(xué)漸趨邊緣化的失望，所以，就離開(kāi)了”。

那么，她也會(huì)走嗎？

“文學(xué)和每個(gè)人都有聯(lián)系，我心里還是有一種責(zé)任感。編雜志，當(dāng)老師，能把有價(jià)值的作家和作品介紹給年輕人，也挺好吧？”張悅?cè)惠p快地笑著，仿佛心里早已得出答案。(完)