他曾為火箭命懸一線，癡迷火箭40年，他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更憑借著嚴(yán)謹(jǐn)、忠誠拉出了一支過硬的隊(duì)伍。今天的大國工匠我們一起走近被稱為中國新一代運(yùn)載火箭總裝第一人的崔蘊(yùn)。

火箭總裝：守住節(jié)點(diǎn) 后墻不倒

天津，中國新一代運(yùn)載火箭的總裝車間，我國自主研發(fā)的第一枚大型運(yùn)載火箭，“長征五號”正在這里進(jìn)行最后的總裝、測試，總裝是火箭誕生前的最后一道關(guān)卡，崔蘊(yùn)就是這道關(guān)卡的總把關(guān)人。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：我們航天火箭總裝人就是有一條別人沒有的行話，叫后墻不倒，后墻是什么墻，后墻就是要火箭要出廠的那條墻，那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是必須守住的。

傳統(tǒng)總裝不能滿足新型火箭要求

作為我國唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過程的特技技能人才，崔蘊(yùn)參與總裝過的火箭已經(jīng)70多發(fā)。然而面對直徑大了近一倍，95%都是新技術(shù)的“長征五號”新型運(yùn)載火箭，過去總裝傳統(tǒng)火箭所采用的工具和裝配方式，已經(jīng)完全不能滿足“長征五號”的總裝需求。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：我從這中心到底，2米5，所以可能很多地方我就夠不著了，我人觸摸不到了。（直徑）太大了，如果說我人往上趴著什么，這些因?yàn)樗际墙^熱層，將導(dǎo)致絕熱層可能損傷。

逆向思維 創(chuàng)新技術(shù)解決配裝難題

“長征五號”的燃料儲(chǔ)箱體積增大，貯箱壁使用了全新的工藝和材料，壁厚最薄的地方只有2毫米，如果把一個(gè)貯箱等比縮小到一個(gè)雞蛋殼大小，它的厚度只有雞蛋殼的十萬分之四。在裝配時(shí)嚴(yán)禁觸碰，這就更增大了裝配難度。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝車間工作人員 雒云云：位置也不好操作，像那塊白的儀器大概20多斤重，爬梯子的時(shí)候光注意腳下了，差點(diǎn)把儀器扔出去。

總裝大直徑火箭，國內(nèi)沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，就在大家一籌莫展的時(shí)候，崔蘊(yùn)憑借著幾十年來對火箭各系統(tǒng)性能的了解和知識的積累，逆向思維，提出了一個(gè)讓所有人都意想不到的辦法。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：就想那就是怎么轉(zhuǎn)起來，叫它轉(zhuǎn)，只有旋轉(zhuǎn)才能解決這個(gè)問題。

讓一個(gè)重達(dá)20噸的龐然大物滾轉(zhuǎn)起來，在大家看來，這個(gè)想法很驚艷，然而想要實(shí)現(xiàn)卻很困難。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝車間工作人員 雒云云：就是感覺打開了一個(gè)新思路一樣，眼前一亮，然后緊接著就是眼前一片漆黑，怎么弄啊，還能讓箭體滾轉(zhuǎn)。

崔蘊(yùn)迎難而上，他參考其他行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在一次次的摸索中尋找解決路徑，上百次的實(shí)驗(yàn)，無數(shù)次地修改圖紙和方案，甚至自行車的輻條原理他也大膽借鑒到了二級火箭的滾環(huán)安裝當(dāng)中。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：這是車軸，這外頭（是）輻條，也就是輻板，外頭是輪盤，就是咱們車的瓦圈，轱轆，車轱轆，通過這個(gè)連接起來，我這車轱轆就能轉(zhuǎn)，也就實(shí)現(xiàn)了我箱體的旋轉(zhuǎn)。

整整兩個(gè)月時(shí)間，崔蘊(yùn)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于攻克了長征5號大直徑火箭裝配難的關(guān)鍵問題，人員在地面就可以進(jìn)行各項(xiàng)裝配工序，實(shí)現(xiàn)了多人多點(diǎn)同時(shí)操作，總裝工作效率提高了兩到三倍，有效保證了總裝線的“后墻不倒”。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：你看這滾呢，我這箱子始終在滾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在你聽這咔噠咔噠正在響，是他們正在擰對接螺釘，你看兩邊都在擰呢，旋轉(zhuǎn)到一個(gè)位置，他們再擰，他坐在這踏踏實(shí)實(shí)地干，如果說不是自動(dòng)旋轉(zhuǎn)呢，頂上又夠不著了。

不瘋魔不成活 用生命搶救火箭

不瘋魔不成活，崔蘊(yùn)對造火箭的癡迷無人能比，熟悉老崔的人都說他就是為火箭而生，500多件裝配工具他全能熟練運(yùn)用，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到螺絲釘，他把火箭的結(jié)構(gòu)“刻”在了腦子里。甚至為了火箭，他差點(diǎn)付出了生命的代價(jià)。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料滲漏，崔蘊(yùn)作為總裝測試的一線人員，義無反顧第一批沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：當(dāng)時(shí)我們戴的是濾毒罐的防護(hù)裝置，它只能防護(hù)到1000個(gè)ppm（有害物濃度）等級，當(dāng)時(shí)艙內(nèi)已經(jīng)達(dá)到萬級、十萬級的濃度，像咱倆這個(gè)距離可以說根本看不見，人在里頭，有兩口你就喘不上氣來了。

那次搶險(xiǎn)中，崔蘊(yùn)在艙內(nèi)連續(xù)工作了近一個(gè)小時(shí)，出艙后，他立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查肺部75%燒傷，生命垂危。經(jīng)過多次搶救，崔蘊(yùn)奇跡般地活了過來。

在長二捆火箭成功發(fā)射的當(dāng)天，崔蘊(yùn)帶著氧氣瓶，被醫(yī)生護(hù)士抬到了醫(yī)院的樓頂，聽到了長二捆火箭發(fā)射的轟鳴聲。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：在房頂上，那真是百感交集吧，就是說可成了，可成了，血和淚和生命的代價(jià)換來的這樣，當(dāng)時(shí)在房頂上的，我們這些受傷的，可以說都掉淚了。

癡迷火箭總裝 數(shù)十年堅(jiān)守一線

那一年，崔蘊(yùn)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一名。他“撿”回了一條命，由于身體太虛弱，崔蘊(yùn)被調(diào)到了工藝組。大家以為他會(huì)從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊(yùn)就主動(dòng)申請調(diào)回了總裝車間。

航天科技集團(tuán)一院運(yùn)載火箭總裝總測技能大師 崔蘊(yùn)：因?yàn)槲艺嫘牡奶貏e喜歡火箭的總裝測試，沒法用語言來說這個(gè)癡迷程度，真是特別喜歡這個(gè)，如果說火箭再次發(fā)生這種事，我們責(zé)無旁貸，因?yàn)槲覀兪腔鸺?，這也是火箭總裝人的一個(gè)情懷，也是職責(zé)。

（央視記者 肖璞 岳群 喬亞美 袁帥 張昊 李娟 宋亮 張博）