莆田“一年兩過(guò)”背后的今古傳奇

仙游正月“鬧元宵”。　張力攝

仙游縣鯉聲劇團(tuán)演出的莆仙戲《林龍江》劇照?！　　　　∴嵰哉\(chéng)攝　　

福建莆田,人們要過(guò)兩次年——除夕晚上為“做歲”,正月初四晚上才是最盛大的年——“做大歲”,更奇怪的是,莆田人正月初二是不去別人家里拜年的,當(dāng)?shù)剡€保留“白額門聯(lián)”的傳統(tǒng)——大紅春聯(lián)上方露出一道白條,喜慶中透出些許悲傷　　莆田人過(guò)年的種種異常舉動(dòng)中,隱藏著400年前的一段血淚往事與一位濟(jì)世英雄　　本報(bào)記者顧錢江、鄭良　　年三十,辭舊迎新的春節(jié)前夜,中國(guó)人一年最盛大的節(jié)日。但在福建莆田,人們要過(guò)兩次年——除夕晚上為“做歲”,正月初四晚上才是最盛大的年——“做大歲”,更奇怪的是,莆田人正月初二是不去別人家里拜年的,當(dāng)?shù)剡€保留“白額門聯(lián)”的傳統(tǒng)——大紅春聯(lián)上方露出一道白條,喜慶中透出些許悲傷?！　∑翁锶诉^(guò)年的種種異常舉動(dòng)中,隱藏著400年前的一段血淚往事與一位濟(jì)世英雄?！　∵@位英雄就在莆田地區(qū)的眾多書院里。他拱手而坐,頭戴儒巾,身披大袍,望著面前的供品與求簽者,金漆的面孔似無(wú)表情。英雄已逝去四個(gè)世紀(jì),時(shí)間潮水沖刷,離當(dāng)時(shí)愈遠(yuǎn),歷史愈斑駁模糊……　　終于,有人以這位英雄之名寫了一部莆仙戲《林龍江》,把莆田民眾膜拜為“先生”但不詳其事跡的廟中偶像,在舞臺(tái)上還原為鮮活的英雄傳奇。這個(gè)傳奇的講述者,是在仙游縣城生活了一輩子的大劇作家——鄭懷興。

痛史中的英雄

春節(jié)之際的莆田仙游,綠意盎然。沿著曲折小路,經(jīng)過(guò)蔥蘢的荔枝樹和龍眼樹,就到了縣城一隅鄭懷興先生的家?！　　拔椰F(xiàn)在所住之處,就是抗倭的古戰(zhàn)場(chǎng)?！?1歲的鄭懷興如是描述,令聞?wù)咭粍C。他家后面一座小山,相傳戚繼光在此和倭寇打了九仗,故稱“九戰(zhàn)尾”；前面是更壯烈的“十八戰(zhàn)”。不遠(yuǎn)處木蘭溪畔,戚家軍強(qiáng)渡虎嘯潭追擊倭寇的遺址猶存,每年五月初五,這里都有祭祀儀式。　　對(duì)鄭懷興來(lái)說(shuō),創(chuàng)立“三一教”并與莆田抗倭史緊密相聯(lián)的同鄉(xiāng)林龍江,卻曾是個(gè)熟悉的陌生人:“小時(shí)候我就知道,鄉(xiāng)親們不論婚嫁、動(dòng)土、喬遷或出行,常常要悄悄地去廟里問(wèn)‘先生’或‘請(qǐng)先生’?！钡且獑?wèn)這位“先生”是何方神圣?當(dāng)時(shí)的鄭懷興和很多人一樣,卻并不太曉得?！　∴崙雅d逐漸知道,生于1517年的林龍江是一位融合儒釋道精華、以儒家為根本精神的大思想家和大慈善家,做了許多濟(jì)世益民的好事,他最大的壯舉,是十年中數(shù)次帶領(lǐng)門人埋葬和火化倭亂中罹難民眾的遺骸,總數(shù)達(dá)幾萬(wàn)具?！　∈芰烁袆?dòng)的鄭懷興,以戲劇化的方式講述了林龍江的傳奇,這就是創(chuàng)作于2004年的莆仙戲《林龍江》:　　明嘉靖年間,倭寇猖獗,為亂沿海,莆田一帶受害最深。有一人對(duì)倭患早有預(yù)見,他就是林龍江。富有才華但文章鋒芒畢露的他屢試不中,經(jīng)道人卓晚春?jiǎn)l(fā)而悟道,放棄功名,致力傳道,扶世濟(jì)民?！　】吹劫量芡{迫近,而當(dāng)?shù)匚鋫渌沙?林龍江向官軍獻(xiàn)上《抗倭管見》,卻被嘲笑。當(dāng)倭寇真的殺來(lái)時(shí),林龍江出頭,與鄉(xiāng)紳約好共同出錢請(qǐng)路過(guò)的廣東兵出手；解圍之后,林龍江依約奉上酬金,其他鄉(xiāng)紳卻背信棄義不肯出錢,林被惱怒的廣東兵鞭打,但仍勸說(shuō)他們不要為害民眾?！　〈撕?林龍江向官府建議由鄉(xiāng)人自辦團(tuán)練,共御倭寇,但未被采納。臨近過(guò)年,倭寇氣勢(shì)洶洶而來(lái),林龍江提前招呼鄉(xiāng)人逃難,也被嘲笑。倭寇在內(nèi)奸帶領(lǐng)下燒殺搶掠,血洗莆田。令人心痛的是,倭酋敬畏龍江先生,下令保護(hù)林宅,但劫后歸來(lái)的鄉(xiāng)人見林宅獨(dú)存心生嫉恨,縱火燒了林家大厝。林龍江顧不得追究,而是賣田募錢派門人收尸火化后安葬,使死者得安其靈,讓生者不病于瘟疫?！　〗裉?在莆田市紀(jì)念林龍江的東山祖祠中,仍保存他和弟子積薪火化遺骸時(shí)所用的骨灰罐,令人視之動(dòng)容。據(jù)莆田市林龍江文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)盧永芳介紹,莆仙地區(qū)在政府部門登記的三教祠(書院)有1700多座,散布于社區(qū)村鎮(zhèn)中,香火頗旺,發(fā)揮著崇德向善、扶危濟(jì)困和社會(huì)教化的功能?！　?017年為龍江先生誕辰500周年,《林龍江》在仙游首演?！氨镜乩习傩蘸軔劭雌蜗蓱?希望這部戲能幫助鄉(xiāng)親更好地了解林龍江的事跡和精神,凈化世道人心?！编崙雅d說(shuō)。　　在他看來(lái),林龍江最值得今人學(xué)習(xí)之處,是以出世的精神,做入世的事業(yè),從自己做起,在日常工作生活中,做個(gè)有追求有品格的人,進(jìn)而推己及人,互愛互惠。這樣做的人多起來(lái),風(fēng)氣會(huì)逐漸改善,社會(huì)就能充滿希望?！　∈份d,明嘉靖四十一年(1562年),興化府城(今莆田城)在農(nóng)歷十一月二十九日為倭寇攻陷,被占領(lǐng)兩月之久。直到戚繼光入閩抗倭,取得仙游大捷,倭寇才棄城而去。二月初二,幸存者相互探視傷亡情形,二月初四莆田、初五仙游再補(bǔ)過(guò)一次年,稱“做大歲”。后因二月農(nóng)事繁忙,莆仙民間就把做大歲改到正月初四、初五?！鞍最~門聯(lián)”、初二“探亡日”也因此融入當(dāng)?shù)啬晁住！　r(shí)至今日,莆仙地區(qū)過(guò)年“做大歲”已傳承450余載?！捌翁锶税炎畲蟮耐?融入最大的節(jié),我們的年俗中包含著公祭遇難者的儀式?！逼翁锸形麄鞑扛辈块L(zhǎng)唐炳椿說(shuō)?！　〈蛲速量芤獞c祝,心理陰影要驅(qū)散,非要轟轟烈烈地慶祝不可。做大歲過(guò)后,莆田從初六開始到二月二輪番上演各色節(jié)慶活動(dòng),爬刀梯、跳儺火、打鐵球等民俗表演延續(xù)至今,成為此地獨(dú)有的“元宵月”嘉年華。今年莆田元宵文化旅游月的主題為“媽祖愛,元宵長(zhǎng)”。

為古事注入今情

2004年完成的《林龍江》,是鄭懷興劇作中思考倭患系列的第一部,此后又有《浮海孤臣》《海瑞》《青藤狂士》等戲,顯示了作者對(duì)明史的深思?！　楹螘?huì)有倭寇?鄭懷興認(rèn)為,明朝實(shí)行“海禁”的鎖國(guó)政策是主因。其時(shí),日本諸島爭(zhēng)向中國(guó)朝貢求利,互相爭(zhēng)斗起來(lái),在中國(guó)沿海制造騷亂,明政府于是實(shí)行“海禁”?！澳鞘且蛞瓘U食。”鄭懷興說(shuō),結(jié)果使商人變成了走私犯甚至是海盜,勾結(jié)日本人,趁中國(guó)沿海防務(wù)空虛,大肆走私擄掠,越發(fā)猖獗,終致嘉靖年間大倭亂。這正是莆田痛史與林龍江義舉的大背景。　　鄭懷興基于歷史記載而創(chuàng)作的《浮海孤臣》,或可稱為“《林龍江》前傳”。它講的是明朝一個(gè)使者到日本小島上去勸說(shuō)大海盜王直歸降,結(jié)果昏庸的朝廷中保守勢(shì)力占了上風(fēng),殺了王直,維持海禁,引起倭寇猖狂反撲,血洗莆田?！　　叭绻鞒芟袼纬菢娱_放海上貿(mào)易,會(huì)是非常繁榮的,”鄭懷興說(shuō),“這些戲有現(xiàn)實(shí)意義——通過(guò)沉痛的歷史教訓(xùn),讓人們體會(huì)到今天中國(guó)倡導(dǎo)的改革開放、‘一帶一路’,是非常正確的?！薄　?981年的成名作《新亭淚》開始,鄭懷興已寫了20余部歷史劇。他從小對(duì)歷史有濃厚興趣,兒時(shí)聽祖父講古,長(zhǎng)大后看顧炎武、王夫之等人的著作,他還向朋友借來(lái)《古文觀止》,全文抄錄再細(xì)讀。這為鄭懷興寫歷史劇奠定了史識(shí)、思想和語(yǔ)言的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。　　鄭懷興的歷史劇講的是古事,但總是讓人感覺到鮮明的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感。“為古事注入今情”,正是他創(chuàng)作上的追求和訣竅?！　　皩憵v史劇不是搞影射,今情必須真誠(chéng),古事不能歪曲,這樣,將今情注入古事,才能使古人復(fù)活過(guò)來(lái),才能從栩栩如生的古人身上發(fā)現(xiàn)今人的影子,引起觀眾的共鳴?！编崙雅d說(shuō)?！　　读铸埥贰秼屪妗贰顿蛉恕窐?gòu)成鄭懷興歷史劇中的英雄系列,有他一以貫之的思考:“我要把這些神請(qǐng)回到人間來(lái),讓人們看看他們究竟有什么高尚的品格、行為和精神,才從人變成了神,而不能盲目地頂禮膜拜?！薄　屪?這個(gè)死時(shí)年僅28歲的莆田湄洲女林默,緣何被后世冊(cè)封為“天妃”“天后”,成為影響遍及中國(guó)沿海和東南亞的海上女神?“古代說(shuō)她有‘異稟’,就是特殊的能力,但如果只停留于會(huì)看病和預(yù)知吉兇,她就只是一個(gè)巫婆而已?！编崙雅d說(shuō),他的劇作《媽祖》,塑造了一個(gè)舍己為人、胸懷博大的女性,她為海上遇困者做了太多的好事,最后為了救人而犧牲自己,被后人奉若神明?！　‘?dāng)然,鄭懷興說(shuō),媽祖也是應(yīng)運(yùn)而生,宋朝與海外貿(mào)易發(fā)達(dá),人們是多么需要一個(gè)海上護(hù)航的神靈啊。在他家的客廳墻壁上,有一幅巨大的媽祖像,那是他女兒的手繪作品?！　　皻v史劇要想好看,一定要寫出思想境界,發(fā)出時(shí)代新聲,”鄭懷興說(shuō),“還要有精彩的故事,否則就是說(shuō)教——觀眾不愛看!”

專心寫戲四十年

1948年,鄭懷興生于仙游,1971年始自學(xué)寫戲。從1980年正式到仙游縣編劇小組算起,他已專心寫戲近四十年?！　∴崙雅d成名頗早,創(chuàng)作于1981年的《新亭淚》是他第一部歷史劇,也成為莆仙戲繼上世紀(jì)50年代《春草闖堂》后,又一部蜚聲全國(guó)的經(jīng)典之作。1986年,中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所、中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)邀仙游縣鯉聲劇團(tuán)進(jìn)京,展演鄭懷興的三臺(tái)戲《新亭淚》《晉宮寒月》《鴨子丑小傳》,并為這個(gè)小縣城來(lái)的劇作家舉行劇本研討會(huì),使他的戲劇創(chuàng)作獲得全國(guó)聲譽(yù)。此后,《半月談》雜志將鄭懷興與魏明倫、郭啟宏并稱為“戲曲界三駕馬車”?！　∨c他視野開闊、思想深刻、豐富多樣的劇作形成反差的是,鄭懷興從事創(chuàng)作以來(lái)一直住在莆田市轄下的仙游縣。起初這是不得已——他年輕時(shí)就承擔(dān)起照顧祖父母和智障弟弟的責(zé)任,加上有些口吃,自認(rèn)不適合到外面與人交往；后來(lái)他漸漸意識(shí)到,正是因?yàn)榇谛〉胤?心無(wú)旁騖,自己才能寫出這么多作品?！　　拔以谙捎尉巹〗M,從來(lái)沒有誰(shuí)指定要寫什么,我對(duì)什么有興趣就寫什么,有很大的創(chuàng)作自由?！编崙雅d說(shuō)?！　∑蜗蓱?莆田和仙游一帶特有劇種,是宋元南戲的活化石。上世紀(jì)50年代,陳仁鑒執(zhí)筆改編的莆仙戲《春草闖堂》,引起全國(guó)轟動(dòng)。莆田市只有兩三百萬(wàn)人口,莆仙劇團(tuán)卻有100多個(gè),廟會(huì)演出、鄉(xiāng)村節(jié)慶演出是劇團(tuán)主要的生存方式?！　簳r(shí)的鄭懷興就愛看莆仙戲,和小伙伴以樹枝當(dāng)?shù)秳?用樹葉編頭盔,自編自演,不亦樂乎。從事專業(yè)創(chuàng)作后,鯉聲劇團(tuán)一直是演出鄭懷興新作的“試驗(yàn)田”,劇團(tuán)演職員素質(zhì)高,培養(yǎng)了一大批愛戲懂戲的本地觀眾,這使鄭懷興如魚得水?！　±蠋熽惾疏b的教導(dǎo)影響了鄭懷興一輩子:你只管把戲?qū)懞?不要去爭(zhēng)什么待遇,該得到的都會(huì)得到。名和利是過(guò)眼云煙,只有好作品才能留下來(lái)。　　鄭懷興跟每個(gè)劇團(tuán)合作都很好,他只強(qiáng)調(diào)一個(gè):把戲排好演好最重要?！八麄儐?wèn)我要多少報(bào)酬,我說(shuō)那無(wú)關(guān)緊要,就是把戲演好,”鄭懷興說(shuō),“我從來(lái)不討價(jià)還價(jià),干嗎討價(jià)還價(jià)?!我們不是生意人,戲演得好才高興。如果戲演不好,觀眾罵‘這是個(gè)臭戲’,那給一百萬(wàn)我都不要,覺得是恥辱?！薄　∴崙雅d的作品,大都為傳統(tǒng)戲曲形式,但透出很強(qiáng)的思想性和現(xiàn)代精神。這個(gè)小縣城的大編劇是怎么做到的?“讀書和思考很關(guān)鍵,我從小愛看書,養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣?！编崙雅d說(shuō)。他的書房,約十米長(zhǎng)的一面墻全被古今中外的書籍所占據(jù)?！　∑渲杏性S多西方現(xiàn)代戲劇作品?！巴鈬?guó)的劇本與中國(guó)傳統(tǒng)戲相比,角度和立意不同,情節(jié)和結(jié)構(gòu)很精巧；我認(rèn)為,中國(guó)的戲曲,應(yīng)該在堅(jiān)持本民族特點(diǎn)基礎(chǔ)上,大膽地向外來(lái)文化借鑒,這樣才跟得上時(shí)代,與世界接軌。”他說(shuō)。　　作為這一認(rèn)知的實(shí)踐,鄭懷興在上世紀(jì)80年代就寫出《青蛙記》《神馬賦》《造橋記》等探索性的戲,直到20多年后才得以陸續(xù)排演。這些劇作雖不如他的歷史劇有名,但被一些評(píng)論家視為鄭懷興更重要的作品,因其將中國(guó)當(dāng)代戲劇“拉升到了世界水平”?！　∑?鄭懷興創(chuàng)作了40余部戲曲作品和數(shù)部電視劇,涉及莆仙戲、京劇、晉劇、秦腔、瓊劇等劇種,屢獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng),演出率很高。2018年全國(guó)戲曲舞臺(tái)上,鄭懷興的新老劇作有12臺(tái)上演,成為令人稱奇的藝術(shù)景觀。　　“每個(gè)劇本都有自己的命運(yùn),急不得的。寫出來(lái)后什么時(shí)候排演,能造成多大影響,都是它們自己的命運(yùn),編劇只要用心寫就行了,別的不管。這就好像當(dāng)父母,孩子長(zhǎng)大后能不能成才,那是他們自己的命運(yùn),父母能做的就是好好地培養(yǎng)他們?！编崙雅d說(shuō)。　　回望戲劇人生,鄭懷興充滿感激?！氨绕痍惾疏b先生等前輩,我真幸運(yùn),在改革開放時(shí)代可以安心寫戲,獲得認(rèn)可?！彼f(shuō),若不是很早就奠定在全國(guó)戲曲界的地位,他這個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也沒有背景的小縣城編劇,不可能被全國(guó)各地劇團(tuán)邀請(qǐng)寫戲,更不可能到臺(tái)灣和國(guó)外去做交流?！　≡?016年出版的四卷《鄭懷興戲劇全集》扉頁(yè)上,作者寫下:安身立命于梨園?！　　拔覀€(gè)人的日常生活是多么平凡、單調(diào)、寂寞,而我自己營(yíng)造的戲劇天地,卻是一個(gè)豐富多彩的世界,自己流連其中,常常也樂而忘返?！编崙雅d說(shuō)。