11日下午

嫦娥四號著陸器和“玉兔二號”巡視器互拍照片

拍下了人類航天器在月球背面的首張留影！

△玉兔二號巡視器全景相機(jī)對嫦娥四號著陸器成像

△嫦娥四號著陸器地形地貌相機(jī)對玉兔二號巡視器成像

但你知道嗎？

在這份喜悅的背后

在更深的夜晚

有一群人更厲害的人

他們在封閉的飛控大廳里

緊盯著浩瀚宇宙中的

地球、飛行器和各色軌道線

度過了一個(gè)又一個(gè)

緊張的時(shí)刻

這一刻，致敬那些匆忙的身影

■解放軍報(bào)記者 王天益 鄒維榮 韓阜業(yè)

△配圖由韓阜業(yè)提供；圖片合成：梁晨

這一刻，北京航天城再一次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

這一刻，嫦娥四號著陸器和“玉兔二號”巡視器互拍照片，拍下人類航天器在月球背面的首張留影。

飛控大廳里響起掌聲，不少人握手、擁抱慶祝，但在更多人的臉上，一絲欣喜和輕松短暫掠過之后，便又恢復(fù)了專注的神情。

飛控大廳的每個(gè)席位右上方，都貼著寫有值班員姓名的紙條?？梢谎弁?，一個(gè)個(gè)姓名已難分辨，眼前只有一片穿著藍(lán)色、白色工作服的忙碌身影。

這一刻，不只是在飛控大廳，在距飛控大廳不遠(yuǎn)的遙操作大廳，在數(shù)千公里之外的深空測控站，在準(zhǔn)備下一次發(fā)射任務(wù)的衛(wèi)星發(fā)射場……在與嫦娥四號任務(wù)相關(guān)的無數(shù)個(gè)崗位上，處處可見中國航天人匆忙的身影。

這一刻，嫦娥四號任務(wù)圓滿成功之際，我們致敬那些匆忙的身影。

航天事業(yè)是“萬人一桿槍”，一萬減一等于零——

致敬，眾志成城的身影

2019年1月11日16時(shí)47分，飛控中心的大屏幕上，中繼星“鵲橋”傳來38萬公里之外的兩器互拍照片。

這兩張照片很有現(xiàn)場感。漆黑的宇宙作背景，坑坑洼洼的月面一片荒涼，著陸器和巡視器挺立月表，它們表面的五星紅旗是最鮮艷的一抹色彩。

這兩張照片得來不容易——

拍攝照片的指令是經(jīng)過年輕的質(zhì)量控制師陳翔和其團(tuán)隊(duì)把關(guān)，才向太空發(fā)送的。作為質(zhì)量控制師，他們是“離航天器最近的人”。為確保發(fā)送給嫦娥四號的每條指令都萬無一失，出現(xiàn)應(yīng)急情況能快速響應(yīng)，陳翔的工作經(jīng)常是“兩班倒”，一班最長36小時(shí)，睡眠都是“脈沖式”的。

發(fā)給嫦娥四號的指令和獲取的圖像數(shù)據(jù)，都要通過中繼星“鵲橋”中轉(zhuǎn)。要確保中繼通信不斷線，離不開地面上的深空測控站。佳木斯深空站就是其中之一，自從去年5月21日“鵲橋”成功發(fā)射以來，工程師岳世磊和同事就不間斷操作那座66米口徑的巨大天線，時(shí)刻緊盯“鵲橋”運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)指令到達(dá)月球背面，嫦娥四號著陸器和“玉兔二號”巡視器搭載的全景相機(jī)立即“按下快門”。為確保相機(jī)拍出的圖片清晰漂亮，中科院研究員楊建峰和團(tuán)隊(duì)攻關(guān)多年，才實(shí)現(xiàn)了嫦娥四號全景相機(jī)既輕小型化又分辨率高，還能有效應(yīng)對月塵對鏡頭的污染……

這兩張照片的背后，為之忙碌、付出心血的遠(yuǎn)不止這3個(gè)團(tuán)隊(duì)。嫦娥四號要實(shí)現(xiàn)一系列比“獲取兩張照片”更復(fù)雜的工程和科學(xué)任務(wù)，更是離不開成百上千個(gè)航天團(tuán)隊(duì)的支撐。

有人說，航天事業(yè)是“萬人一桿槍”，只有密切協(xié)同、精確配合，心往一處想、勁往一處使，才能扣動(dòng)扳機(jī)，擊中目標(biāo)。

也有人說，航天事業(yè)是“一萬減一等于零”，任何一個(gè)人的疏忽、一個(gè)崗位的懈怠、一個(gè)數(shù)據(jù)的偏差，都可能“千里之堤毀于蟻穴”。

萬人如一，一人當(dāng)萬。在嫦娥四號任務(wù)成功之際，品味這兩句意味深長的話語，我們衷心致敬，向祖國航天事業(yè)一線眾志成城的身影。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)——

致敬，平凡堅(jiān)守的身影

總調(diào)度劉冰的聲音又一次在飛控大廳響起。其實(shí)，劉冰本人并不為多少人真正認(rèn)識，只因?yàn)轭l頻響起的聲音，他成了飛控大廳里“出鏡”最多的人。

相比劉冰，嫦娥四號任務(wù)中，更多的科研和工作人員連聲音都鮮為人知，他們堅(jiān)守在一個(gè)個(gè)平凡的崗位上，他們留給眾人的只是一個(gè)個(gè)穿著同樣工作服的相似身影。

崔曉峰和他的軟件支持團(tuán)隊(duì)就是這樣一群人。他們擔(dān)負(fù)著整個(gè)飛控中心軟件系統(tǒng)的研制工作。崔曉峰的工作充滿了“悖論”——

軟件系統(tǒng)是整個(gè)地面系統(tǒng)中最復(fù)雜的。系統(tǒng)越復(fù)雜，可靠性越難保證，但對他們而言，數(shù)百萬行代碼，一個(gè)字母、一個(gè)數(shù)據(jù)都不能錯(cuò)、錯(cuò)不起。軟件系統(tǒng)每次都要根據(jù)具體的任務(wù)全新研發(fā)，耗時(shí)費(fèi)力，但他們的工作往往在航天器達(dá)到完成狀態(tài)后才開始，“同一場比賽，最后一個(gè)起跑”。

為嫦娥四號任務(wù)提供支撐的軟件系統(tǒng)修改了多少次，崔曉峰已經(jīng)不再關(guān)注。“那真是無數(shù)次，但不管多少次，解決了問題才是最重要的?！彼f。

這樣的感受，中科院固體物理研究所研究員韓福生并不陌生。韓福生承擔(dān)了嫦娥三號、嫦娥四號著陸緩沖系統(tǒng)關(guān)鍵核心材料的研制任務(wù)。

2013年12月14日，嫦娥三號實(shí)現(xiàn)了中國航天器在地外天地的驚天一落。那一落，只有短短一剎，但為了讓探測器的腿部承受住這一剎那間的巨大沖力，韓福生和團(tuán)隊(duì)已持續(xù)攻關(guān)達(dá)7年。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。自嫦娥四號任務(wù)立項(xiàng)以來，在時(shí)光的河流中奮楫拼搏的，在不同的科研崗位上如履薄冰工作的，還有成百上千個(gè)韓福生、崔曉峰。

他們的崗位遠(yuǎn)離人們視線的焦點(diǎn)。去年，西昌測量站副站長李東參與了上百次航天任務(wù)，就在一個(gè)小山頭上，距人群歡呼的發(fā)射場幾十公里，距上演嫦娥落月的北京飛控大廳上千公里。

他們的崗位遠(yuǎn)離航天任務(wù)的光輝時(shí)刻。在距發(fā)射場幾百米的地方，張松做了11年的電力保障工作，卻從來沒空走出門去，目睹自己保障的火箭升空。

他們的崗位遍布大江南北，連接著中國航天事業(yè)的動(dòng)脈和末梢。那一個(gè)個(gè)平凡的身影值得我們追尋、致敬！

任務(wù)有成功之時(shí)，探索無止步之日——

致敬，沖鋒不止的身影

1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號成功著陸月背。飛控大廳里，人們鼓掌、歡慶，長松了一口氣。但對程肖和李立春來說，嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

程肖和李立春是“玉兔二號”遙操作團(tuán)隊(duì)的成員。程肖是“玉兔”的“眼睛”和“大腦”，負(fù)責(zé)將“玉兔”拍回的照片轉(zhuǎn)化為三維地形；李立春是“玉兔”的“司機(jī)”，負(fù)責(zé)路徑規(guī)劃，告訴“玉兔”往哪里走。

落月成功后，他們面臨的首要任務(wù)就是幫助“玉兔二號”從著陸器上“呱呱墜地”，然后開到指定地點(diǎn)完成兩器互拍。這是一場遠(yuǎn)達(dá)38萬公里的遙控駕駛，探月史上，不乏月球車墜毀的先例。

1月11日，“玉兔二號”駛抵指定地點(diǎn)，兩器互拍順利完成，程肖和李立春的工作仍未結(jié)束?！坝裢谩边€有后續(xù)科學(xué)探測任務(wù)，他們還要在月球背面留下更多人類探索的印記。

探索無止境，困難無盡頭。前行路上，他們要應(yīng)對月球車休眠喚醒、中繼通信帶來遙測數(shù)據(jù)延時(shí)、月背山脈可能遮擋前行路上的通信和光照等重重考驗(yàn)。他們?nèi)匀恍枰蚱鹗志?，沖鋒不止。

這一刻，絲毫不敢懈怠的還有飛控中心軌道控制團(tuán)隊(duì)。受光壓等因素影響，中繼星“鵲橋”需要經(jīng)常做軌道調(diào)整才能保持對地面和月背的穩(wěn)定中繼通信。在人類視野不可見的月之背面，“鵲橋”作為唯一的地月紐帶，守護(hù)著“嫦娥”和“玉兔”，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)則是“鵲橋”和地球的天地紐帶，守護(hù)著“鵲橋”。

這一刻，早已完成嫦娥四號發(fā)射任務(wù)的火箭團(tuán)隊(duì)同樣忙碌著。今年，托舉“嫦娥”飛天的長三甲系列運(yùn)載火箭將迎來第100次發(fā)射，有望成為我國歷史上第一個(gè)跨入“百發(fā)俱樂部”的運(yùn)載火箭。對長三甲系列火箭研制團(tuán)隊(duì)來說，浩瀚星空中，還有無數(shù)挑戰(zhàn)等待著他們。

這一刻，在被譽(yù)為中國“探月港”的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，實(shí)現(xiàn)探月工程“繞、落、回”第三步目標(biāo)的接力棒，正在西昌發(fā)射場和文昌發(fā)射場之間緊張傳遞。從月球采樣返回、載人登月等更加恢宏的中國探月藍(lán)圖，激勵(lì)著成千上萬航天人為之繼續(xù)奮斗。

任務(wù)有成功之時(shí)，探索永無止步之日。承載著中華民族偉大夢想的航天事業(yè)就是這樣，腳踏大地、仰望星辰的中國航天人就是這樣。

這一刻，讓我們致敬，向那些沖鋒不止的身影！

（解放軍報(bào)北京1月11日電）

本文刊于2019年1月12日《解放軍報(bào)》

“探月特刊”版

從繞月到落月

從月球正面到月球背面

從前往到將來返回

從傳回?cái)?shù)據(jù)到將來帶回樣品……

伴隨著一次次跨越

在人類探月的進(jìn)程中

中國向世界提交的怎樣的中國方案？

嫦娥“四姑娘”太空起舞

航天人幕后助力

在這條充滿艱險(xiǎn)的奔月路上

凝聚著無數(shù)航天人的心血

他們是托舉嫦娥四號的幕后英雄

用一行行創(chuàng)新代碼，鋪就“四姑娘”奔月路

夢想起航、太空接力、萬里追月……

他們在奔月路上書寫著怎樣的創(chuàng)新代碼？

來源：綜合解放軍報(bào)、新華社、軍報(bào)記者、裝備科技；