□熊瑋

每年冬至，臘味準(zhǔn)時在家家戶戶，高高低低的晾衣架上鋪陳開來，好似冬日里的一把火，點燃人間煙火，溫暖人心。

冬至一到，我所在的江城，每家每戶就開始囤鹽準(zhǔn)備腌制臘味了。人們早打聽好雞鴨魚肉的價格，心里盤算著這個冬天買幾條魚、腌幾刀肉、灌幾條腸？雞鴨是不是也來兩只？

找個陽光高照的周末，母親動員全家趕個早集。腌制臘魚，最好是一米來長的青桿魚，肉厚刺少，吃起來緊實有嚼頭。這樣的魚是搶手貨，母親幾天前和魚販訂好，仍清早趕向市集東頭，搶到個頭最大的一條。挑魚、剖魚、刨鱗一氣呵成。父親拎著戰(zhàn)利品，在人群羨慕的目光里，樂呵呵地走回市集西頭的家。我自然是緊跟著母親，排隊、買肉、灌腸，能在市集上晃悠半晌。

等我們拎著肉和腸回家時，父親正在炒椒鹽。炒鹽十分講究，花椒在雪白的鹽里翻滾，像芝麻蹦落在地里一樣喜人。鹽剛下鍋時，火稍大，要祛除鹽里的濕氣；撒進麻椒時，得關(guān)成小火，鍋鏟一刻不停地翻炒，不然麻椒糊了，就變成一鍋糊鹽。當(dāng)鹽的咸和椒的麻碰撞成令人驚嘆的椒鹽香時，鹽就大成了。鹽抹進魚、肉、禽的正面、反面、刀口，一層、兩層……越均勻越是入味。接著，母親搬出早已清洗干凈的木盆，一層魚一層肉，碼好壓實。最后撒上一層鹽封口，鋪上擋灰的抹布，壓上長江邊的鵝卵石。

一周之后，露天的陽臺開啟一年中最隆重的儀式——臘味開盆了。一刀刀肉像列隊的士兵，整齊排列在晾衣竿上；魚插隊進入時，害羞得猶抱琵琶半遮面；胖鼓鼓的腸腆著它的大肚子，四處炫耀；瘦弱的雞鴨只能躲在角落曬太陽。紅白相間的臘味，將冬日紅彤彤、暖融融的陽光，一點一點藏進肉里，好似陳皮，被時間慢慢染成醬紅色。母親最喜傍晚散步，欣賞各家各戶的成果，并附帶點評——樓上老王家今年沒趕上青魚，鰱魚刺多肉松，味道可差多了；隔壁老兩口的丫頭不回來過年吧，今年沒腌腸，魚和肉也就掛了兩刀；前樓老李的兒子在北京過得挺不錯啊，你瞅瞅，這一陽臺的臘貨，改明兒一準(zhǔn)全給兒子寄過去……

還沒過年臘味就香了，母親迫不及待地將它們從陽臺搬上了餐桌。魚肉撕成小塊、香腸切成薄片直接上鍋蒸熟，臘肉配上菜薹在鍋里熗炒。最饞人的是，鍋里煸出臘味的肉“噼啪”作響，氤氳在廚房里的魚中椒香，腸中酒香，聞得到吃不著。一碗臘腸端上桌，紅彤彤、油汪汪、有韌勁，夾一筷子塞到嘴里，麻中帶甜、甜中帶咸、咸中帶辣，辣得充滿嚼勁，舌尖上的滿足感油然而生。

母親并不急于品嘗這些美味，她要去送臘味。母親端出一碗腸，送給隔壁；端出一盤魚，送到樓上；打包了一盒肉，下了樓。等她回來時，我嗤笑，誰家缺這些？母親輕哼，你懂什么。她指著三大碗說，這叫紅紅火火（臘肉）、年年有余（臘魚）、（日子）節(jié)節(jié)高（臘腸），想要日子越過越紅火，三樣缺一不可！

母親又從簸箕里剪下一截腸，懸在陽臺晾衣竿外，沒一會兒，引來一群“老家賊”。月光下，母親坐在一桌熱氣騰騰的飯菜邊，看著啄食臘味的麻雀感嘆：熱熱鬧鬧的日子真好?。?/p>