從耶路撒冷到巴格達(dá)，從日內(nèi)瓦到馬尼拉，且行且記，一晃快30年了。還記得一次在日內(nèi)瓦等待記者會開始時，我身邊年過八旬仍在工作的自由撰稿人鮑里斯忽然問我：“我親愛的同事，你能不能告訴我中國人的人生目標(biāo)是什么？”我一愣，說：“我猜和日內(nèi)瓦街頭的人沒有太大區(qū)別——那么你的人生目標(biāo)是什么呢？”

他翻出包里一疊厚厚的賬單給我看，然后說：“作為一個瑞士人，我的人生目標(biāo)就是支付所有賬單?！?/p>

我聽后哈哈一笑，知道他是在開玩笑。但這段對話卻引發(fā)了我的思考。到了應(yīng)頤養(yǎng)天年之時仍選擇堅守，當(dāng)然并非只是為了支付賬單。就在這次對話不久前，日內(nèi)瓦聯(lián)合國記協(xié)通報，奧地利記者西蒙·尼奇在日內(nèi)瓦家中去世，享年81歲。在他去世前幾個月，我還在辦公室見過他，那時他正在就美國退出聯(lián)合國人權(quán)理事會撰寫評論。

我覺得，記者職業(yè)最吸引人的地方，不僅在于能夠走進(jìn)很多原本完全陌生的人群，聆聽他們的故事，并與更多人分享，更在于捕捉和記錄歷史的細(xì)節(jié)。這是一份令人著迷的工作，有時候令人自豪，有時也令人憂傷，但如果通過我們的努力，讓當(dāng)下的人們看到更多更完整的真相，讓未來的人們能夠穿越事實的迷霧得到某種歷史的鏡鑒，那么這份工作就值得我們熱愛和堅守。

耶路撒冷是我第一次駐外的地方。離開20多年后，我還經(jīng)常無意識地把自己所在的地方說成“耶路撒冷”。2023年10月7日以巴暴力沖突驟然升級后，我曾在日內(nèi)瓦的街頭徘徊良久，心情沉重。我曾不止一次問自己：還會不會回到那片不寧和的土地當(dāng)記者？我在腦海里一遍遍盤算著“不去”的理由，但內(nèi)心深處總有一個聲音傳來——我愿意。

2004年元旦，我記得很清楚，我是早上7點起床的，這時候距離我揮別耶路撒冷、趕赴炮火正濃的巴格達(dá)只有3個半小時。往事一件件浮上心頭：第一次探訪自殺性爆炸現(xiàn)場；在依然散發(fā)著死尸味道的杰寧難民營拍攝第一組照片；在約旦河西岸軍事禁區(qū)要求同事站在我的左側(cè)，因為狙擊手在我的右側(cè)……在這塊古老而哀傷的土地上，我真誠地付出過我的新聞理想和追求。

作為當(dāng)時中國唯一一家常駐巴格達(dá)新聞機(jī)構(gòu)的首席記者，我度過了最為難忘的戰(zhàn)地記者生涯。后來回到北京，在樹葉金黃、天高云淡的秋天，我像剛從窒息中蘇醒的人那樣，貪婪地呼吸著和平和寧靜。季節(jié)變換、起風(fēng)落雨、街頭散步、朋友聚餐……這些最普通不過的人生瑣事，在我眼里有了特別的意義。

在一次講座中，有一位聽眾遞上一張紙條：“謝謝您告訴了我一個真實而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的世界?！笨粗@張紙條那一刻，我覺得自己所有的付出都如此值得。

在海外工作，過去這幾年我都會鄭重地吃冬至的餃子，熬臘八的粥，吃小年的糖糕，還自己包過端午節(jié)的粽子，做過中秋節(jié)的月餅。直到從業(yè)近30年，我才明白，記者這個職業(yè)不但要讀萬卷書行萬里路，更要無論走多遠(yuǎn)也不能忘記從哪里出發(fā)：越是立足我們自己的民族情感和文化歸屬，你越是能夠成為更好的自己。

在做記者之前，我第一次出國是乘坐“雪龍”號去北極。多少次背起行囊，卻從來沒有像那次一樣去這么遠(yuǎn)的地方。緊張嗎？興奮嗎？當(dāng)然都有。普通人對于遠(yuǎn)方總有詩意的想象，但是對于記者來說，這種想象卻有可能成為遮蔽事實的有色眼鏡。只有保持一顆平常心，聚焦事實、立足事實并盡可能站得足夠高以便看到足夠完整的事實，才是對這個職業(yè)最好的堅守。

我有次在世衛(wèi)總部參加一個會，有機(jī)會和世衛(wèi)組織總干事譚德塞聊了一會兒。他談到自己剛剛收到兩只杯子，一只印著“mind”（頭腦），另一只印著“kind”（良善）。我想，這兩個詞其實更應(yīng)該成為我的座右銘。

記者的職業(yè)激情和追求無非是用心用腦：我們用自己的心靈去感受，也用自己的頭腦去觀察。我想，如果我們的感受和觀察在別人那里能夠成為繼續(xù)思考的素材，那么我愿意成為一塊幫助更多人在探尋真相的道路上走得更遠(yuǎn)的鋪路石。（聶曉陽）