對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，2024國(guó)家大劇院國(guó)際戲劇季閉幕大戲《玻璃動(dòng)物園》最吸引人之處，在于法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員伊莎貝拉·于佩爾擔(dān)任主演。在上百部電影中演繹過(guò)無(wú)數(shù)復(fù)雜極致角色的國(guó)際影后，出現(xiàn)在近在咫尺的中國(guó)舞臺(tái)上，無(wú)疑對(duì)影迷和戲迷都極具吸引力。然而，在全場(chǎng)屏息觀看的氣氛中看完這部沉甸甸的經(jīng)典之作，覺(jué)得最動(dòng)人的，不僅是于佩爾的表演，更是劇中每一個(gè)小人物的脆弱與掙扎，是戲劇震撼人心之處。

《玻璃動(dòng)物園》是美國(guó)劇作家田納西·威廉斯帶有自傳意味的成功首作，1945年曾在百老匯連演561場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，盛況空前。2020年，對(duì)美國(guó)戲劇情有獨(dú)鐘的比利時(shí)導(dǎo)演伊沃·凡·霍夫，為這部經(jīng)典作品注入了新的生命。

演出大幕拉開(kāi)，出現(xiàn)了一個(gè)只占用舞臺(tái)下方二分之一的狹窄封閉空間，墻面和地板全都被印著無(wú)數(shù)模糊面孔的黃色毛皮覆蓋，仿佛一個(gè)地下“洞穴”或是一個(gè)棺材般的“盒子”。簡(jiǎn)約別致的布景，豐富微妙的燈光，營(yíng)造出似夢(mèng)似真的環(huán)境。于佩爾扮演的母親阿曼達(dá)和她的女兒勞拉、兒子湯姆就生活在這個(gè)壓抑的家庭里，各自舔舐著自己的傷痛和秘密。

一出場(chǎng)就語(yǔ)速極快、喋喋不休的于佩爾，苗條的身材和輕盈的腳步完全看不出已經(jīng)年過(guò)七旬，她以充沛的能量和細(xì)膩的演技，精準(zhǔn)塑造了阿曼達(dá)這一復(fù)雜多維的角色。尤其當(dāng)她坐在距離觀眾最近的舞臺(tái)邊上晃蕩著腿，輕輕訴說(shuō)，周?chē)目諝舛甲兊貌灰粯恿恕＿@是一個(gè)被丈夫拋棄的美國(guó)南方婦女，沉湎于對(duì)舊時(shí)光的美好回憶和現(xiàn)實(shí)困境的失落當(dāng)中，她將對(duì)未來(lái)渺茫的希望寄托在兒女身上。然而，因腿腳殘疾而自卑自閉的女兒勞拉放棄了她安排的秘書(shū)學(xué)校，沉浸在收藏的“玻璃動(dòng)物園”中尋求慰藉；在鞋廠工作的兒子湯姆不堪生活重負(fù)，夢(mèng)想渴望逃離家庭。

困于殘酷現(xiàn)實(shí)的阿曼達(dá)寄希望于把女兒勞拉嫁出去，而兒子湯姆邀請(qǐng)回家做客的男同事吉姆，正好是勞拉中學(xué)時(shí)心儀的男同學(xué)。阿曼達(dá)為此頗費(fèi)心思準(zhǔn)備家宴，像每一個(gè)忙碌嘮叨的老母親一樣，時(shí)而因充滿(mǎn)期待欣喜雀躍，時(shí)而因不滿(mǎn)現(xiàn)狀煩躁抱怨，孩子們被她的愛(ài)和控制欲折騰得煩惱無(wú)奈，就連臺(tái)下的觀眾都因她的可愛(ài)、可笑和可悲，感受到那種讓人窒息到想要逃離的壓抑氣氛。

因此，反倒是于佩爾扮演的母親不在場(chǎng)的一出戲，讓整個(gè)演出迎來(lái)了最動(dòng)人的一幕。停電的雨夜中，溫暖微弱的燭光照亮了黑暗，始終蜷縮在角落里的自卑女孩勞拉因?yàn)楹图返闹胤?，漸漸敞開(kāi)了心扉。她在追憶高中時(shí)光時(shí)難得的開(kāi)懷大笑，她拿出珍藏多年的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)讓吉姆簽名，她小心翼翼捧出最心愛(ài)的收藏與吉姆分享，還在吉姆的邀請(qǐng)下笨拙又投入地跳了有生以來(lái)第一支舞。晶瑩剔透的玻璃動(dòng)物流光溢彩，勞拉的生命似乎也被點(diǎn)燃了，吉姆在稱(chēng)贊和鼓勵(lì)她的同時(shí)親吻了她，滿(mǎn)臺(tái)暖光和美妙音樂(lè)洋溢著令人心跳落淚的幸福感。

然而，就像玻璃獨(dú)角獸忽然被摔斷了角，吉姆忽然告知他已訂婚的消息，理性地離開(kāi)了這個(gè)家，拋下的不只是重新回到孤獨(dú)角落中的勞拉，還有滿(mǎn)懷期待重新登場(chǎng)的母親阿曼達(dá)。剛剛有了美好希望就徹底破滅，這種感覺(jué)更加殘忍和令人幻滅。湯姆也掙脫了母親的苦苦挽留和哭泣哀號(hào)，從防火樓梯逃離了這個(gè)家。

在這個(gè)閃電照亮的世界里，獨(dú)角獸會(huì)失去它獨(dú)特的角，蠟燭也注定要熄滅，但它們卻都深深留在人們的生命當(dāng)中。即便它們?nèi)绱舜嗳?，不堪一擊，但生命就是這樣溫暖又殘酷，有著說(shuō)不清、道不明的滋味。這一次，于佩爾沒(méi)有獻(xiàn)上以往銀幕中那種令人驚艷的瘋狂，但卻在舞臺(tái)上留給了我們動(dòng)人心弦的“玻璃動(dòng)物園”。王潤(rùn)