黃磊在第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上。 主辦方供圖

10月17日晚，第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)啟幕，歐洲著名戲劇導(dǎo)演克日什托夫·瓦里科夫斯基攜華沙新劇院的《我們走吧》為戲劇節(jié)開幕。戲中的最后一幕，每個人物的墓碑一一出現(xiàn)，寫下他們何時離去，最后一塊墓碑上的時間，停留在2081年。

看到此處，黃磊忍不住想：“那時候我可能不在了，但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)如果還在，應(yīng)該辦了快70屆了，會是怎樣的場景呢？”類似的想法不是第一次出現(xiàn)在黃磊的腦海中。早在2017年，黃磊和同是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人的孟京輝一起參加法國阿維尼翁戲劇節(jié)，那天天氣很好，兩人坐在陽光里，暢想烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)第十屆、第二十屆、第三十屆的時候，自己多大年紀(jì)，會在做些什么。去年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)迎來第十屆，幾位發(fā)起人面對鏡頭一起表達決心——要辦一個百年戲劇節(jié)。

對于千年古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)來說，百年并非遙不可及，但對于個人而言，卻是一個遠(yuǎn)大目標(biāo)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人和操盤手之一陳向宏認(rèn)為，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的使命雖然宏大，但很具體，比如培養(yǎng)青年人才和輸出，持續(xù)創(chuàng)造高品質(zhì)的文化體驗等。黃磊認(rèn)同這樣的觀點。他告訴記者，自己的愿望是有一天大家來參加戲劇節(jié)，但并不知道它最初的創(chuàng)立者是誰，“忽略我們，忘掉我們，傳遞下去，才是最重要的”。

旅人

烏鎮(zhèn)似水年華紅酒坊后的籃球場里，陽光和秋葉落了一地。黃磊一身黑色休閑裝束，神態(tài)輕松。采訪開始前，他將擺好的椅子向后拽了拽，拖進樹蔭下，一邊擦汗一邊感慨，“今年戲劇節(jié)就像今兒的溫度一樣熱烈”。

記者和黃磊的對話，從前一晚的開幕大戲聊起。黃磊很喜歡這部戲。在他看來，整部作品充滿了悲憫之心，以喜劇形式解構(gòu)死亡議題，直擊人類生存本質(zhì)，“每個人都是旅人，最終都會抵達生命的終點站”。

他特別提到戲中的最后一幕：“看到墓碑上的那些年份，我感到未來在不斷逼近，但也因此，我更加愿意珍惜現(xiàn)在，善待每一個當(dāng)下的人和事?！边@也是黃磊對近期自己陷入的輿論風(fēng)波的回應(yīng)。面對網(wǎng)友對他做飯難吃的質(zhì)疑，黃磊擺了擺手，不愿多說：“我有更重要的事去做，如果那些輿論能娛樂一下別人也是好的，我自己只要努力地善意地去做事就夠了。”

今年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)即將步入第二個10年。與之相伴的幾位發(fā)起人，年歲漸長。53歲的黃磊，是其中最年輕的一位。記者問黃磊：“會不會感到中年危機？”黃磊搖了搖頭：“專注于自己熱愛的事，就和年齡無關(guān)了?！?/p>

“我們隨著年齡的增長，身體的能量會越來越弱，要接受這一點。另外，隨著你的經(jīng)驗越來越多，要好好跟別人去做交流和溝通，只要有一個簡單清晰的方向往前走，就夠了。比如我自己，現(xiàn)在的方向就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)?！秉S磊的話頭又轉(zhuǎn)回《我們走吧》這部戲，“未來的10年、20年，我也不知道，因為就像戲中一樣，我也是拉著旅行箱在人生路途中走來走去的過客，不知道什么時候下車，什么時候到站，但沿途每一站的風(fēng)景我都會善待它?！?/p>

“我常跟大家開玩笑，說要做100屆，我們幾個發(fā)起人，有時候也會聊到類似的話題。但我根本想象不出那時候會是什么樣?！睂τ跒蹑?zhèn)戲劇節(jié)的未來，黃磊還沒有太長遠(yuǎn)的規(guī)劃，“我現(xiàn)在最關(guān)心的，是今天的演出好不好，明天的演出好不好，先做好眼前的事。至于下一屆怎么辦，等這屆結(jié)束的那天，我們會開籌備會，再去詳細(xì)計劃?！?/p>

雄心

即便過了十多年，黃磊依然清晰記得第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕時的情景?！昂眠b遠(yuǎn)的回憶了”，黃磊邊說邊拿起水杯喝了口水，水杯邊上，整齊地擺滿了這屆戲劇節(jié)的宣傳物料。

在黃磊記憶中，當(dāng)時烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)雖然也很熱鬧，但規(guī)模很小，自己也沒有經(jīng)驗?！澳菚r候，我們真是苦苦哀求人家來這樣一個不知道是哪里的地方演出。那時怎么跟人家解釋都沒有用，只能說：你相信我?！?013年，第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦，一共只有六部戲，其中三部戲來自國內(nèi)，分別是賴聲川導(dǎo)演的《如夢之夢》、孟京輝導(dǎo)演的《空中花園謀殺案》和田沁鑫導(dǎo)演的《四世同堂》。

開幕式當(dāng)晚，黃磊身上掛了兩個對講機，分別在兩個頻段指揮著嘉賓入場和媒體采訪?！澳菚r完全沒有經(jīng)驗，我自己也很緊張?！秉S磊回憶。好在，隨著開幕大戲《如夢之夢》開演，一切順利。松了一口氣的他要了一條船回到自己的住處，躺在床上沉沉睡去。直到晚上11點半的鬧鐘響起，他才起身去似水年華酒吧同看完戲的各路朋友暢聊觀劇感受和對戲劇節(jié)的第一印象。此后每年的戲劇節(jié)，開幕這天，他的行程都如出一轍，看開幕大戲、出席開幕酒會等，仿佛一切都在設(shè)定好的軌道上持續(xù)運轉(zhuǎn)。

回過頭看，于烏鎮(zhèn)而言，或許就是在那一刻，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

“我這一生想做得最久的一個工作，可能就是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)?！秉S磊說。近幾年，他和烏鎮(zhèn)的聯(lián)系愈發(fā)密切，并非只有戲劇節(jié)期間才過來，光今年就跑了有六七趟，最長的時候住了將近一個月。說起來，黃磊和烏鎮(zhèn)的淵源，可以追溯到更久以前。2002年，他自導(dǎo)自演的第一部戲《似水年華》在烏鎮(zhèn)開機，從此與陳向宏和烏鎮(zhèn)結(jié)緣。

當(dāng)時，黃磊還在北京電影學(xué)院教書，在烏鎮(zhèn)拍攝時，他突發(fā)奇想，覺得可以在這里辦一個青年戲劇訓(xùn)練營。多年以后，在一次飯局上，黃磊與陳向宏重逢，訓(xùn)練營的念頭變成了戲劇節(jié)的雛形，兩人一拍即合。隨后，黃磊邀請賴聲川到烏鎮(zhèn)游玩、考察。他特意跟工作人員說，別安排車，在巷口弄一艘游船，讓賴?yán)蠋熥诖峡纯磧蛇叺娘L(fēng)景、聽聽兩側(cè)的水聲。黃磊回憶起當(dāng)時的場景，兩人坐在船上，賴聲川沉默良久，然后跟他說：“我們可以在這里做一個戲劇節(jié)，這個戲劇節(jié)真的可以辦?！辟嚶暣▌t記得，當(dāng)時他突然感受到了戲劇和小鎮(zhèn)融合之后的魅力。

有這種感覺的不止賴聲川。中國國家話劇院院長田沁鑫也很鐘情于烏鎮(zhèn)獨特的文化氛圍，她曾擔(dān)任第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，還執(zhí)導(dǎo)過第一屆的閉幕大戲和第二屆的開幕大戲?！盀蹑?zhèn)的美不僅在于它的小鎮(zhèn)風(fēng)貌，還在于九曲巷道、曲徑通幽的環(huán)境，讓人每走一步都能發(fā)現(xiàn)新的美景，充滿了別有洞天的奇遇感。在這樣的小鎮(zhèn)里，遇見戲劇節(jié)，簡直就是一種最浪漫的經(jīng)歷。”田沁鑫告訴記者。她多次提到，2014年在水劇場上演的水上實景版《青蛇》，就像一場不可復(fù)制的“煙雨大夢”，是烏鎮(zhèn)與戲劇擦出火花的最好詮釋。

如今的戲劇節(jié)，已經(jīng)成了烏鎮(zhèn)的一個招牌IP，是烏鎮(zhèn)最核心的文化產(chǎn)品。今年戲劇節(jié)的主題叫“如磐”，意為“精神如炬、信念如磐”。這是陳向宏的主意。英國知名藝術(shù)家理查德·迪肯曾稱贊烏鎮(zhèn)是“A Small Town's Ambition（小鎮(zhèn)雄心）”，陳向宏覺得，這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)未來的使命，“我們想做的，是一個能躋身世界戲劇主流藝術(shù)的文化節(jié)慶”。

成長

某種程度上，小鎮(zhèn)的雄心改變了小鎮(zhèn)。

2013年以來，幾乎每屆戲劇節(jié)，黃磊都會被問到同一個問題，就是戲劇節(jié)和旅游的關(guān)系?！斑@是獨立的兩個事情。戲劇節(jié)發(fā)生在烏鎮(zhèn)，但它的初衷并不是為了旅游賦能，而是一個嚴(yán)肅、獨立的藝術(shù)活動。”在他看來，烏鎮(zhèn)本身就是一個很成功的旅游目的地，即使沒有戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)的旅游業(yè)依然會繁榮，但戲劇節(jié)卻為烏鎮(zhèn)旅游注入了新的底色?！皬倪@個維度看，戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)是一起成長的，這種成長非常美好?！?/p>

在烏鎮(zhèn)，流傳著一種說法，“來烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，年輕人就別睡了”。

這話并不夸張。戲劇節(jié)期間，不只是室內(nèi)劇場，店鋪門口、河道中央、路邊、墻下，只要有一小塊空間，就能隨時上演不同的戲劇表演，從早到晚，晝夜輪換。白天，青石板路被堪比地鐵早高峰的人流擠到?jīng)]有空隙，到了晚上，依然人聲鼎沸。隨機截取一個片段，周五下午，短短幾百米的石板路，記者遇到了五場以上的街頭表演，涵蓋話劇、舞蹈、裝置藝術(shù)等各種形式。路人們圍成一圈駐足觀看，摩肩接踵，原本5分鐘的路程，走了將近半個小時。

黃磊覺得，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的重點，就是要為中國戲劇不遺余力培養(yǎng)青年人才，提供更多青年戲劇孵化機會。因此，每年的青年競演單元，都是戲劇節(jié)的重頭戲?！暗谝荒晡覀冎皇盏綆资畟€作品，今年的投稿有560份。幾百件投稿作品，背后就是幾百個劇組，而且這些作品必須要有劇本、視頻，是很不容易的?！敝?，他們做過統(tǒng)計，過去十年，青年競演共計179部作品在戲劇節(jié)上演，一批青年戲劇人才在烏鎮(zhèn)嶄露頭角，登堂入室。

觀眾也在變化。黃磊觀察到，觀眾的文化素養(yǎng)和審美能力在不斷提升。早期，觀眾可能更多是抱著好奇心和初步接觸戲劇的態(tài)度前來，而如今，許多觀眾已經(jīng)成為戲劇節(jié)的忠實參與者，甚至?xí)匾庖?guī)劃行程前來觀劇?！艾F(xiàn)在的觀眾不只是來看戲的，他們是在‘過節(jié)’，在享受戲劇節(jié)帶來的整體藝術(shù)氛圍?！?/p>

未來

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦了十多年，熱度始終居高不下，與之相關(guān)的討論中，不乏褒貶不一的評價。被戲稱為“管理員”的黃磊，在戲劇節(jié)期間充當(dāng)著危機公關(guān)大使的角色，每天都在處理各種問題，大到某部戲的輿論口碑，小到觀眾買不到票的怨懟。

面對這些聲音，黃磊有些無奈：“每年我們一共才2萬多張票，線上同時搶票的人數(shù)，是實際票數(shù)的10倍，確實沒辦法滿足所有人。但是我們還有戲劇集市、戲劇空間、工作坊、朗讀會，有中國美院做的當(dāng)代藝術(shù)展和潮流藝術(shù)展，有街頭戲劇嘉年華，晚上有免費的夜游神，免費喝啤酒。我們希望打造的是‘過節(jié)’的概念，而不僅僅是戲劇本身。”

對于一些觀眾認(rèn)為某些劇目“不如以前好”或“太難懂”的評價，黃磊并不反感，反而認(rèn)為這是藝術(shù)對觀眾的挑戰(zhàn)，是一種提升觀眾審美能力的過程。他歡迎觀眾通過討論和批評，進一步理解作品中的深層含義，還建議觀眾在看不懂某些劇目時，可以去購買相關(guān)劇本，閱讀后再深入思考和理解?！八囆g(shù)的價值就在于每個人的感受和看法不同。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的核心，一直是關(guān)注當(dāng)代、前沿和青年形態(tài)的藝術(shù)表達。這種表達本身就帶有很強的實驗性質(zhì)，我們希望一些有挑戰(zhàn)性、探索性的作品能夠在這個舞臺上更多呈現(xiàn)，我覺得這可能也是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特有的魅力?！?/p>

近年來，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一直在試圖突破原有的框架。

比如，從去年開始，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)試水公益直播，使用公益活動捐贈款項資助偏遠(yuǎn)地區(qū)青少年兒童的戲劇公益教育，對成長期青年藝術(shù)創(chuàng)作者及在欠發(fā)達地區(qū)傳播美育的藝術(shù)老師提供支持。這一嘗試在今年戲劇節(jié)期間得以延續(xù)。此外，今年戲劇節(jié)還推出了全新單元“戲夢糧倉”，專門為不斷試驗和探索的年輕人才而設(shè)，旨在拓寬戲劇的邊界。在賴聲川看來，戲劇節(jié)所有的嘗試，都是在試圖發(fā)現(xiàn)更多更優(yōu)秀的作品?！拔矣X得最重要的就是作品。如果作品不好看，就沒有下一屆戲劇節(jié)了?！?/p>

從更大范圍來看，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在面臨新的挑戰(zhàn)。比如，傳統(tǒng)話劇作品在全國演出市場的相對遇冷。去年戲劇節(jié)，巴西倉庫劇團的劇目脫穎而出，備受好評，但今年其在國內(nèi)的演出，卻還有不少余票。另一方面，音樂劇、舞劇等藝術(shù)形式持續(xù)火爆，以及以《新龍門客?！窞榇淼沫h(huán)境式越劇等的興起，都對傳統(tǒng)的話劇演出形成沖擊。黃磊認(rèn)為，戲劇節(jié)的形式帶來了加成，這和一個城市里單純戲劇演出的樣子完全不同，但他也說不清市場遇冷的緣由，反而反問記者：“為什么大家現(xiàn)在都不去劇場看戲了？”

類似的話題，陳向宏也在思考。目前，一個新媒體渠道、視頻移動端主導(dǎo)視覺公眾注意力的時代迅速崛起，更多的話題是“出圈”和“流量”，似乎創(chuàng)意成功與否，標(biāo)準(zhǔn)最終會落在是否成為“網(wǎng)紅”。最大的“考官”不再是時間積淀的社會歷史藝術(shù)價值，而是“長江后浪蓋前浪”的快速更迭。“我們正處于一個‘文化多元快速流行’的風(fēng)口，往往短期內(nèi)會出現(xiàn)一種特定文化元素的產(chǎn)品現(xiàn)象，通過網(wǎng)絡(luò)迅速傳播到大眾之中。越是在這種容易被裹挾的潮流文化中，越要抵住誘惑，避免掉進同質(zhì)化的陷阱中?！标愊蚝暾f。

對于有著1300年歷史，又立志要做百年戲劇節(jié)的烏鎮(zhèn)來說，10年的跨度過于渺小，真正的挑戰(zhàn)，或許才剛剛開始。記者 朱凌君