◎李愚

享譽(yù)全球的美國(guó)偵探小說(shuō)家帕特里夏·海史密斯出版于1955年的《天才雷普利》，對(duì)文學(xué)界和流行文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，既引領(lǐng)了“心理犯罪小說(shuō)”的風(fēng)潮，更使“雷普利癥候群”成為一個(gè)專有名詞，用來(lái)描述以持續(xù)的謊言構(gòu)建身份、對(duì)成功有病態(tài)渴望，甚至帶有反社會(huì)性傾向的特質(zhì)與人格?！短觳爬灼绽繁旧硪捕啻纬晒Ω木幊捎耙晞?，比如1999年馬特·達(dá)蒙和裘德·洛主演的電影《天才雷普利》，以及今年安德魯·斯科特主演的Netflix劇集《雷普利》。

《孤注一擲》導(dǎo)演申奧首次跨界執(zhí)導(dǎo)的懸疑劇《新生》成為爆款劇，主要原因之一在于，國(guó)產(chǎn)劇難得出現(xiàn)了一個(gè)雷普利式的主人公費(fèi)可（井柏然 飾）。通過(guò)一系列精心策劃的騙局，費(fèi)可不僅展現(xiàn)了生存技能的極致，也暴露出人性中的貪婪、恐懼、孤獨(dú)與渴望。

可惜的是，《新生》沒(méi)能做到極致與純粹，大結(jié)局生硬的正能量轉(zhuǎn)折，多少解構(gòu)了“雷普利”式的敘事魅力。

騙術(shù)的施展：心智的博弈

以播出時(shí)間最近的《雷普利》為例。劇中，雷普利本是一個(gè)生活境況不佳的美國(guó)底層青年，但他擁有模仿他人筆跡和聲音的特殊才能。一次偶然的機(jī)會(huì)，他受一位富商的委托前往意大利，任務(wù)是說(shuō)服富商放蕩不羈的兒子迪基返回美國(guó)接手家族生意。當(dāng)雷普利到達(dá)意大利并融入迪基的生活后，他極度羨慕乃至癡迷于迪基所擁有的財(cái)富和地位。在欲望和嫉妒的驅(qū)使下，雷普利喪失理智，殺害了迪基，并竊取了他的身份。雷普利精心策劃一系列謊言和騙局，以迪基的身份繼續(xù)生活在意大利的上流社會(huì)之中。

騙術(shù)的施展，是雷普利故事的核心。從戲劇審美角度來(lái)看，“騙術(shù)”天然地構(gòu)成吸引力。成功的騙術(shù)本質(zhì)是高智商的博弈，雷普利的騙術(shù)設(shè)計(jì)精妙，涉及高度的計(jì)劃性和對(duì)人性的深刻洞察，否則就不會(huì)成功。觀看過(guò)程中，觀眾不由自主地被帶入一場(chǎng)場(chǎng)心智的博弈，享受解謎的樂(lè)趣，也會(huì)對(duì)雷普利在危機(jī)四伏中，巧妙利用人性弱點(diǎn)、規(guī)則漏洞來(lái)脫身的驚險(xiǎn)過(guò)程感到驚奇。騙術(shù)的施展還伴隨著不可預(yù)測(cè)的轉(zhuǎn)折與風(fēng)險(xiǎn)，持續(xù)給受眾帶來(lái)心理上的緊張刺激。

《新生》中，觀眾一度也被費(fèi)可的騙術(shù)所吸引并驚嘆。

費(fèi)可雖然沒(méi)有雷普利精確地模仿他人的筆跡、聲音乃至舉止神態(tài)的“能力”，但對(duì)于信息差的利用堪稱“登峰造極”。從一個(gè)受害者那里獲取的信息，會(huì)被費(fèi)可迅速轉(zhuǎn)換并包裝成為另一個(gè)身份的資本。例如他會(huì)將從一位金融大佬那里聽(tīng)來(lái)的行業(yè)見(jiàn)解和經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)手作為自己的成就和知識(shí)展示給下一位受害者，以此構(gòu)建起權(quán)威和專業(yè)的假象。

憑借對(duì)信息的精準(zhǔn)把控和高度的應(yīng)變能力，費(fèi)可成功地一人分飾五角，分別為自己打造五種不同的社會(huì)身份，并確保各騙局之間不會(huì)輕易穿幫。這些身份覆蓋不同的領(lǐng)域和社會(huì)階層，每一種身份都是針對(duì)特定目標(biāo)群體精心設(shè)計(jì)的，使他在不同人群中都能游刃有余，充分贏得受害者的信任。

撇開道德層面不談，費(fèi)可高超的騙術(shù)本質(zhì)上是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的智力游戲。他在劇中不斷地利用信息不對(duì)稱來(lái)操控局面，這要求觀眾跟著一起思考和推測(cè)，增加觀看的互動(dòng)性和參與感；費(fèi)可的每次布局和破解難題的過(guò)程，也都滿足了觀眾對(duì)于“智斗”戲碼的興趣。費(fèi)可騙術(shù)的施展，造就了《新生》第一波出圈的話題。

騙子的形成：社會(huì)的剖析

騙子是如何形成的？這可以成為社會(huì)剖析的一個(gè)視角。當(dāng)然不是為騙子開脫，而是試圖從一個(gè)青年的墮落解析可能存在的社會(huì)病癥?！独灼绽凡](méi)有花費(fèi)太多筆墨去呈現(xiàn)雷普利的原生家庭等信息，但從小說(shuō)到影視劇，受眾都可以鮮明感受到赤裸的階層差距。

財(cái)富方面的差距是最直觀的，但給雷普利沖擊最大的，反而是富人在經(jīng)濟(jì)資本與文化資本熏陶下形成的一種生活方式。以迪基為代表的上層人士，他們享受著無(wú)憂無(wú)慮的日子，生活是如此輕松隨意、自在灑脫，而雷普利必須時(shí)刻計(jì)算和計(jì)劃，以維持他精心構(gòu)建的假象。這看起來(lái)是公平的——誰(shuí)有錢誰(shuí)享受，但它也暗藏著不公平——上層社會(huì)的生活方式展現(xiàn)出一種不負(fù)責(zé)任和玩世不恭的態(tài)度，他們對(duì)規(guī)則與窮人的輕視，展示出底子里的傲慢?！独灼绽钒岛瑢?duì)階層隔閡與對(duì)立的省思。

相較而言，《新生》在社會(huì)剖析上花費(fèi)更多的筆墨。這受到國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作根深蒂固的“文以載道”的思路的影響，一個(gè)犯罪故事的核心不僅在于展示犯罪本身，更重要的是揭示犯罪背后的社會(huì)背景、人性的復(fù)雜以及促使犯罪發(fā)生的各種社會(huì)因素。通過(guò)對(duì)壞人形成過(guò)程的探索，剖析社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭環(huán)境等如何影響個(gè)體，起到警示和啟發(fā)的作用，促進(jìn)社會(huì)的反思與進(jìn)步。

費(fèi)可是如何從天之驕子李澤瑞，成為騙子費(fèi)可的？劇集由此針砭了一系列社會(huì)問(wèn)題。

比如缺愛(ài)的原生家庭給孩子帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。李澤瑞本是成績(jī)優(yōu)異的名牌大學(xué)保送生，生活在一個(gè)表面看似光鮮實(shí)則問(wèn)題重重的家庭。父親出軌，后媽總是冷眼對(duì)他，弟弟得到父母的偏愛(ài)，李澤瑞內(nèi)心積累了不滿和壓抑的情緒。為了向后媽和弟弟復(fù)仇，他不惜采取自毀的手段。

比如社會(huì)關(guān)系的冷漠導(dǎo)致人心的荒蕪。費(fèi)可也曾對(duì)新生活展開期待，只是遭遇太多背叛、傷害與欺辱后，他不再相信外人，并形成堅(jiān)固的心理防御殼。這種防御機(jī)制讓他通過(guò)主動(dòng)操控和變本加厲欺騙他人，來(lái)避免自己受傷。

階層議題也沒(méi)有在《新生》中消失，階層之間的差距與隔閡難以彌合。費(fèi)可一度憑借假身份，在大學(xué)里如魚得水，也融入了學(xué)生社團(tuán)。他收獲的不僅是知識(shí)，也是一種非常脆弱的身份認(rèn)同，并逐漸建立起人與人之間的信任。然而，當(dāng)官二代“同學(xué)”發(fā)現(xiàn)費(fèi)可的假身份后，他當(dāng)眾拆穿費(fèi)可并極盡羞辱，擊垮費(fèi)可內(nèi)心最后一道防線。犯錯(cuò)的費(fèi)可，被剝奪尊嚴(yán)、失去所有，而犯錯(cuò)的官二代“同學(xué)”卻乘坐飛機(jī)頭等艙到美國(guó)重新開始。費(fèi)可抬頭仰望飛機(jī)——這不僅代表了物理上的距離，也象征著社會(huì)地位、機(jī)會(huì)和未來(lái)的差距。

騙子的結(jié)局：人性的深度

從小說(shuō)到不同版本的影視劇，雷普利并沒(méi)有因?yàn)轵_術(shù)和殺人被繩之以法，顛覆了傳統(tǒng)正義終將勝利的敘事模式。文藝作品不是道德審判官，創(chuàng)作者更在意的是，如何抵達(dá)人性的更深處。

雷普利的故事深入探討人性的陰暗面，包括欲望、嫉妒、欺騙和自我認(rèn)同的混亂。它允許觀眾進(jìn)入一個(gè)道德灰色地帶，體驗(yàn)和理解一個(gè)非典型主角的心理動(dòng)機(jī)，這是文藝作品虛構(gòu)的“特權(quán)”，也是文藝作品的獨(dú)有魅力。當(dāng)傳統(tǒng)意義上的“壞人”未受懲罰，也會(huì)啟發(fā)觀眾思考法律和道德規(guī)范在現(xiàn)實(shí)世界中的脆弱與局限。

同時(shí)，不論是電影《天才雷普利》還是劇集《雷普利》，都在藝術(shù)上達(dá)到很高的成就，都有著優(yōu)美的畫面、巧妙的對(duì)話和細(xì)膩的情感描寫。即便是在描繪犯罪和黑暗面時(shí)，也呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)追求。比如《雷普利》的黑白影像，讓雷普利漆黑的雙眼宛如黑色瑪瑙，尤為突出。這樣的視覺(jué)處理，加深了冷峻氛圍的營(yíng)造和冷靜冷血人物個(gè)性的刻畫。

國(guó)產(chǎn)犯罪懸疑劇，壞人一定要被繩之以法以確保正面價(jià)值導(dǎo)向，純粹的雷普利故事不太可能存在?！缎律窙](méi)有例外，遵循著“正義對(duì)抗邪惡—邪惡被擊敗”的線性模式。這種模式雖保證了故事的流暢性和可接受度，卻也縮減了角色內(nèi)心掙扎、道德困境和人性復(fù)雜性的呈現(xiàn)空間。

《新生》改編自珞珈所著的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《費(fèi)可的晚宴》，小說(shuō)其實(shí)有著一個(gè)頗為暗黑的結(jié)局。一切都是費(fèi)可的布局，壽命將盡的費(fèi)可要將他的“禮物”——虛榮、招搖撞騙、絕對(duì)的利己主義，傳遞給到場(chǎng)的幾個(gè)人；他更是要將女記者何姍（劇中叫“何珊”）培養(yǎng)成下一個(gè)他，讓人性的陰暗無(wú)窮無(wú)盡生長(zhǎng)。略為遺憾的是，《新生》改變了這樣的結(jié)局，稀釋和解構(gòu)了“雷普利”的敘事魅力。