作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授、復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心副主任 龔金平

影片《不虛此行》沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，各條情節(jié)線索之間也沒(méi)有明顯的交織關(guān)系，只是因?yàn)槎寂c聞善有關(guān)才松散地聚攏在一起，顯得隨意而散漫。影片通過(guò)聞善為幾位逝者寫悼詞的經(jīng)歷，為觀眾勾勒了北京不同群體的生活狀況和心理狀態(tài)。當(dāng)然，聞善與這些逝者大都素昧平生，親友又無(wú)法提供翔實(shí)的材料，因而觀眾對(duì)于影片中的逝者，往往只有模糊而斷裂的印象與認(rèn)知。但是，即使在只言片語(yǔ)和零散的細(xì)節(jié)中，影片依然拼湊出許多富有情緒沖擊力的人生圖景，并在一些靜默無(wú)聲的時(shí)間停頓處，發(fā)出一聲幽幽的嘆息和無(wú)力的感慨。

《不虛此行》海報(bào)

聞善，一個(gè)名校畢業(yè)的編劇，淪為無(wú)業(yè)人口，以撰寫悼詞為生。他看上去有點(diǎn)遲鈍和木訥，但性格中的執(zhí)拗和較真，以及受過(guò)影視編劇訓(xùn)練的學(xué)術(shù)背景，使他渴望對(duì)每一位逝者都有全面深入的了解。影片由此發(fā)展出一種奇妙的矛盾性：聞善通過(guò)逝者親人或朋友的講述，以及他對(duì)逝者人生軌跡的細(xì)致梳理，當(dāng)他以為對(duì)逝者的信息已經(jīng)了然于胸時(shí)，影片馬上又提供不一樣的視點(diǎn)，讓聞善意識(shí)到他與逝者之間終究是隔膜的。

在那些至親至疏的人際關(guān)系中，影片在思考：我們?yōu)槭裁磳?duì)身邊親友的認(rèn)識(shí)會(huì)如此空洞和抽象？從影片中出場(chǎng)的幾個(gè)人物來(lái)看，似乎是因?yàn)槲覀兣c親人相處的時(shí)間太少，彼此本來(lái)就是熟悉的陌生人；或是隔著時(shí)光的風(fēng)塵，曾經(jīng)的感動(dòng)早已隨風(fēng)而散，連帶著對(duì)于相關(guān)人物的情感也變得淡漠；又或是我們忙著生計(jì)，為親人的每一次停歇都像是對(duì)金錢的辜負(fù)，與好友的會(huì)心交談更是一種奢侈……

正如聞善采訪王先生時(shí)，王先生時(shí)刻都在回信息或接電話，他們的訪談被兩部手機(jī)切割得七零八落。可想而知，王先生與他父親一起時(shí)，不可能有安靜的談心時(shí)刻。這正是我們與親人相處的一種悖論，我們認(rèn)為每天生活在一個(gè)屋檐下，彼此已經(jīng)非常熟絡(luò)，并不需要費(fèi)心去認(rèn)識(shí)對(duì)方；我們總覺(jué)得時(shí)間很多，隨時(shí)有機(jī)會(huì)深聊。當(dāng)聞善問(wèn)王先生，他的父親有什么愛(ài)好時(shí)，王先生還要問(wèn)他叔叔，才知道父親喜歡讀書看報(bào)。但是，王先生的妻子卻認(rèn)為她公公喜歡養(yǎng)花。聞善來(lái)到老人的臥室時(shí)，又隱隱意識(shí)到，老人最大的愛(ài)好是看夾在兩幢房子之間的矮山，因?yàn)槟悄芄雌鹚麑?duì)家鄉(xiāng)的思念；此外，老人也喜歡搜羅登載了兒子成就的報(bào)刊。其實(shí)，無(wú)論是聞善，還是老人的子女，對(duì)于老人的了解都相當(dāng)有限，因?yàn)闆](méi)有人有閑心和誠(chéng)意進(jìn)入老人的內(nèi)心世界。

王先生父親的孤獨(dú)正是現(xiàn)代人人際關(guān)系的一個(gè)縮影。我們總是將身邊的人進(jìn)行符號(hào)化標(biāo)識(shí)，簡(jiǎn)單地處理成暗示各種社會(huì)關(guān)系的稱呼，如親人、創(chuàng)業(yè)伙伴、網(wǎng)友等，從來(lái)沒(méi)有真正將對(duì)方人格化和個(gè)性化。

雖然聞善在北京漂泊無(wú)依，但影片的核心沖突并不是聞善與生存的搏斗，因?yàn)樗缘?，甚至覺(jué)得生活的安穩(wěn)是一種桎梏。影片實(shí)際上聚焦于聞善與自己的緊張關(guān)系，探討的是聞善如何完成對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)人生的重新定位。

聞善做編劇失敗之后，迫于生活的壓力開(kāi)始為他人寫悼詞，但他從未在這份職業(yè)中獲得成就感，更不可能因此讓父母感到驕傲。他更大的痛苦在于，他的心中仍然有一個(gè)編劇夢(mèng)。劇中的人物小尹像鬼魂般生活在他的身邊，時(shí)時(shí)提醒他那還未完成的劇本。在這個(gè)過(guò)程中，聞善陷入巨大的迷茫與精神內(nèi)耗之中。

但是，在深味了王先生父親內(nèi)心的痛苦，感動(dòng)于方阿姨的樂(lè)觀與豁達(dá)，被邵金穗身上的熱情爽朗所感染，被老陸對(duì)于公司老板的深情所打動(dòng)之后，聞善越來(lái)越深刻地意識(shí)到，他的職業(yè)意義重大。聞善相當(dāng)于一個(gè)提醒者，讓那些客戶有機(jī)會(huì)去回憶與逝者相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其在聞善對(duì)細(xì)節(jié)的追問(wèn)中，那些客戶似乎完成了對(duì)于逝者的重新認(rèn)識(shí)，聞善也因此觸摸到人生的更多況味。

在老陸他們創(chuàng)業(yè)的地下室，當(dāng)聞善騎上老板的健身自行車后，他的心中突然變得澄明起來(lái)，影片開(kāi)始改變音樂(lè)的節(jié)奏和人物動(dòng)作的速度，進(jìn)入到一種昂揚(yáng)振奮的狀態(tài)。這就是影片試圖向觀眾展示的人物弧光，即人物從一種麻木被動(dòng)的工作狀態(tài)，在慢慢地體認(rèn)到工作的意義之后，開(kāi)始變得精神飽滿、意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)于人生和自我有了信心和希望。

看起來(lái)，影片像是對(duì)日本電影《入殮師》的一次致敬，但是，影片對(duì)于人物情緒的披露過(guò)于含蓄，導(dǎo)致人物弧光的完成有點(diǎn)可疑；而且，影片在追求一種散淡平和的節(jié)奏和氛圍時(shí)，情感基調(diào)過(guò)于克制，缺少必要的煽情點(diǎn)和高潮點(diǎn)，觀眾在追隨人物的心理起伏時(shí)常常處于茫然和迷失的狀態(tài)。當(dāng)然，影片可能是想從日常性的層面，完成對(duì)生活的紀(jì)實(shí)性還原。因?yàn)?，生活確實(shí)沒(méi)有太多傳奇性可言，我們的人生本就容易消融于一些微末的細(xì)節(jié)和不經(jīng)意的瞬間，我們的內(nèi)心也常常在這些不起眼的情境中發(fā)生重大改變。影片的散文化風(fēng)格和人物平靜得有點(diǎn)拘謹(jǐn)呆滯的表情，描摹的正是生活的蒼白面容，也是人生的真實(shí)狀態(tài)。

影片的場(chǎng)景選擇非常講究。主要場(chǎng)景是殯儀館，這里是人生的終點(diǎn)。聞善以為能在這里看到人間的大悲大苦，并上演富有戲劇張力的戲碼，未曾預(yù)料看到的只是許多冷漠麻木的表情，按部就班的儀式，還有套路滿滿的商業(yè)運(yùn)作。聞善在失望之余，便開(kāi)始在動(dòng)物園觀察動(dòng)物。在這個(gè)空間里，聞善看到了生存的另一種狀態(tài)，那就是在不自由的環(huán)境中享受無(wú)所用心的安逸。這兩個(gè)場(chǎng)景的中間部分，才是真實(shí)的“人間煙火”。因?yàn)?，極致并不是人生的常態(tài)，那些有著庸常的煩惱，有著世俗的壓力的地方，才是人間的素樸底色。在“人間煙火”中，我們看到了王先生時(shí)尚但又顯得冰冷的商品房，看到了方阿姨并不寬敞卻異常溫暖的居所，看到了聞善那簡(jiǎn)陋寒酸的出租屋，看到了老陸創(chuàng)業(yè)的略顯陰暗的地下室。正是在這些場(chǎng)景的參差中，影片流露出一聲人生的喟嘆：我們?cè)谌松慕K點(diǎn)會(huì)若有所失，我們?cè)谌松奶善綘顟B(tài)會(huì)心有不甘，我們?cè)谌松鷴暝蛫^斗的歷程中又會(huì)身心俱疲。

在聞善接觸的那些客戶中，我們看到了人生的各種不甘和遺憾。有人為了工作而忽略了親人，有人為了事業(yè)而犧牲了健康，有人為了家庭付出卻只得到了丈夫的背叛，也有人在生存的泥沼中掙扎時(shí)，只能無(wú)望地看著夢(mèng)想遠(yuǎn)去。影片為我們描畫的是一幅殘破的人生畫卷，里面有許多的不甘和不如意，有無(wú)數(shù)的遺憾與愧疚?？赡埽ㄓ性跉泝x館，才有終極的平靜；唯有在動(dòng)物園，才有無(wú)所事事的閑適。可是，如果人生的目標(biāo)就是動(dòng)物園或者殯儀館，我們?nèi)绾文軐?duì)此生發(fā)出“不虛此行”的仰天長(zhǎng)嘯？

影片的全部深義，其實(shí)就隱藏在對(duì)于“不虛此行”的理解之中：對(duì)于身邊的親友，每一次深情的回顧、用心的體認(rèn)、真心的感念，都會(huì)“不虛此行”。這能完成對(duì)于親友更為深入的了解，也是對(duì)于自我人生的一次沉默靜觀和用心感觸；關(guān)于我們的一生，只要能接納自己的普通，活出一份通透和坦然、安然和喜悅，就算“不虛此行”。如此看來(lái)，影片的許多缺點(diǎn)，如視聽(tīng)語(yǔ)言的平淡，表達(dá)欲望的過(guò)載但又力有不逮，部分情節(jié)略顯造作懸浮，可能正是影片努力營(yíng)造的一種日常性氛圍，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一個(gè)凝滯又蒼白的場(chǎng)域，并在靜水流深的細(xì)節(jié)中，深味自我和人生的真義。（龔金平）

來(lái)源：光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道