湖北日報全媒記者 張茜 通訊員 崔巍 肖莎

300多平方公里的洪湖水中，能生長什么？

能生出聞名遐邇的洪湖蓮子，也能“長”出全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生、全國三八紅旗手、全國勞動模范、十九大代表——謝愛娥。

洪湖市船頭嘴村水域面積20多平方公里，150多戶600多名以船為家的漁民，零星分布于此。這里常年缺醫(yī)少藥。1992年起，謝愛娥和丈夫在船頭嘴村撐船行醫(yī)。

蓮子開花只要幾個月，而謝愛娥在漁民心里“扎根”，足足用了25年。2017年漁民上岸后，謝愛娥從“船醫(yī)”成為社區(qū)醫(yī)生，依然延續(xù)著和漁民們的情誼。

“你走了，我們怎么辦？”

“以前最怕就是生病，家家戶戶都怕?！?6歲的漁民劉伯玲說，離岸最近的漁民，也要駕船近3個小時，才能趕往岸上最近的醫(yī)院。

1992年，村里一名難產(chǎn)孕婦在送往醫(yī)院的船上去世，船頭嘴村的老百姓下定決心，砸鍋賣鐵也要建一個醫(yī)務室，并面向全市招聘夫妻醫(yī)生。

為什么要招夫妻醫(yī)生？船上條件差，夫妻能待久一點。

很巧。同年，洪湖市戴家場鎮(zhèn)新婚夫婦何太瑜、謝愛娥因在不同衛(wèi)生所上班，苦于兩地分居，聽到消息，立即報名。

即使做足了思想準備，現(xiàn)實還是很快將浪漫擊潰：掀開醫(yī)務室的木質(zhì)甲板，船艙里不到10平方米的逼仄空間就是他們的“家”。一張雙人床是唯一的家具，船底就是洪湖水。

炎夏狂風暴雨，船在湖面被甩來甩去，不會游泳的兩人還暈船，吐得昏天黑地。湖上沒有電，兩人只能點一盞煤油燈相伴。白天還有過來看病的漁民說說話，到了晚上，靜得可怕。孤單時就圍著船走圈，一圈一圈又一圈。

入冬三九嚴寒，艙內(nèi)寒冷如冰窖，無論蓋幾層被褥都覺著冷。更糟糕的是，所有生活必需品都要駕船搖槳大半天，走幾十里水路從岸上采買。遇到極端天氣，沒有菜吃，就用豆瓣醬拌飯，一直吃到天晴。

面對陌生環(huán)境的恐懼、超乎想象的簡陋條件，讓謝愛娥整夜整夜無法入睡?！霸蹅兩习痘厝グ伞狈蚱迋z商量著，撐到過完年就走。

聽說醫(yī)生夫婦要回家過年，僅僅相處了幾個月的漁民們爭相送來家里腌好的干魚，堆積如小山。

“過完年什么時候來？”

“還不知道來不來呢?！?/p>

“你走了，我們怎么辦……”

對于這個無解的問題，謝愛娥說，只能用陪伴作答。

25年接診病人3萬多人次

說起謝愛娥的故事，漁家人有說不完的話：

2008年冬，洪湖水面成了冰雪世界。懷孕8個月的劉麗突發(fā)高燒。接到求助電話，謝愛娥背起藥箱，拄著一根棍子在冰路上溜溜滑滑，走了10里路趕到劉麗家，開門那一刻，劉麗淚如雨下。

陳德勝家煎藥時不慎引起大火，船屋燒毀，謝愛娥將他一家接到“醫(yī)務室”，一邊幫忙醫(yī)治，一邊照顧飲食起居；劉俊鳳難產(chǎn)，謝愛娥頂著大風緊緊抱住她，連夜送上岸生產(chǎn)；吳紹好暈倒在回家的船上，謝愛娥駕船在茫茫湖面搜救老人，返程時不慎被竹竿撂倒，腰背狠狠撞上船舷，她忍疼守護直到老人轉危為安。

洪湖澇災時，謝愛娥頂著烈日，挨家挨戶指導漁民消毒飲用水，確保大災之后無大疫；大旱時，謝愛娥背著藥箱，帶著探路棍，穿上笨重的膠衣膠鞋，走在齊膝的淤泥里，逐戶上門發(fā)放消毒藥片和防疫藥物……

“這些年，謝醫(yī)生隨叫隨到，為我們吃的苦受的累，都在大家心里?！睗O民李振好說，謝愛娥用真心換來了湖上人的心。

當人們南下北上掙大錢，謝愛娥依然固守著每年1萬余元的收入，勉強糊口。親朋好友無數(shù)次勸她別傻了，她卻不為所動。

漁民生活不穩(wěn)定，一些漁民到現(xiàn)在還欠著醫(yī)藥費，但謝愛娥從不開口討要。漁民過年過節(jié)給她送來兩條干魚，她便笑著說：“就將這干魚，抵了醫(yī)藥錢吧?！?/p>

一晃，25年青春流進了洪湖。湖面的漣漪伴隨著歲月爬上了謝愛娥的眼角。

25年，謝愛娥接診病人3萬多人次，出診3000多次，轉送產(chǎn)婦100多人，幾乎所有20歲以下的村民，都是在她的陪伴和呵護下，來到了人世。她走過的水路，長達8萬公里，相當于繞地球赤道兩圈。

村衛(wèi)生室成了“解憂室”

“今天血壓有點高，降壓藥一定要按時吃。”“現(xiàn)在上岸了買菜方便，要多吃新鮮蔬果。”……

1月10日，洪湖市濱湖辦事處船頭嘴村衛(wèi)生室里，謝愛娥的“訪客”沒間斷過。

這些“訪客”有的是看病拿藥，有的是路過進來打聲招呼，有的則是專程過來找謝愛娥“嘮嗑”，他們有一個共同的身份——洪湖上岸漁民。

2016年起，洪湖啟動退漁還湖、“漁民上岸”工程，全市930戶、2640名漁民全部離湖上岸。

漁民離不開謝愛娥，謝愛娥也舍不得漁民。在政府支持下，謝愛娥在漁民集中居住的小區(qū)建了船頭嘴村衛(wèi)生室。這里不僅是衛(wèi)生室，也成為上岸漁民們的“解憂室”。

“離了船屋就沒了家，除了養(yǎng)魚捕魚也不會別的。”多年來以湖為家，漁民們對湖有著很深的依賴，他們擔心，上岸了怎么辦？

面對漁民的彷徨忐忑，謝愛娥耐心細致地為他們講解各項政策，并積極向荊州市婦聯(lián)、人社局尋求援助。她組織婦女參加免費的技能培訓，學習烹飪、月嫂、家政電商等技能；帶領中青年勞力去跟企業(yè)管理人員見面，請企業(yè)為他們先培訓，掌握技術后再上崗。

在她的多方奔走協(xié)調(diào)下，百余漁民順利進入企業(yè)工作，村里考上大學的女大學生申請到了荊州市婦聯(lián)“金鳳工程”助學資金，生病的婦女得到“兩癌”救助資金。

漁民工作后，白天空閑時間少，下班后晚上來看病的人多。衛(wèi)生室一直開到夜里10時結束，雖然謝愛娥家離衛(wèi)生室步行不過幾分鐘，但他們晚上還是堅持睡在衛(wèi)生室。“說不定什么時候，村民有急病需要開藥，一來敲門我們就能起來。”

“這么多年，我們早就處成一家人。”李振好說，謝醫(yī)生就是漁家人的“守護神”。