東湖夜讀·為你講書⑧|《十一種孤獨》：孤獨這件事，從沒放過任何人

發(fā)布時間：2020年10月10日21:17 來源：荊楚網(wǎng)

編者按

講讀一本好書，分享一段感悟。荊楚網(wǎng)聯(lián)合湖北省圖書館在每周六晚推出“東湖夜讀·為你講書”欄目，邀請長江讀書節(jié)講書人分享閱讀心得，將書中的精彩娓娓道來，將那些與好書邂逅的故事，與您分享。

內(nèi)容簡介

《十一種孤獨》是美國作家理查德·耶茨創(chuàng)作的第一部短篇小說集，出版于1962年，收集了作者在1951至1961年創(chuàng)作的11篇短篇小說。該書以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人。作者用簡約的語言塑造了社會典型環(huán)境中的典型人物，并且通過對他們的刻畫描寫，來剖析當時美國普通人的生存現(xiàn)狀和心理狀況。

理查德·耶茨是美國文學史上不可忽略的小說大師，他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》在美國文壇享譽盛名。作品用十一個故事描繪了二戰(zhàn)后普通紐約人的生活，述說主人公生活的不如意。

盡管行文簡樸直白，但耶茨的筆端直指平凡人生活的困境：他們有的為生活苦惱，有的抱怨未來，有的不被人理解。他用冷峻的筆觸描寫了現(xiàn)實生活，將普通人的孤獨、失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。

圖源網(wǎng)絡(luò)

《十一種孤獨》的主人公都是某種意義上的“局外人”，他們迫切地想要融入某處，卻遭到拒絕。那里可能是學校，可能是行伍，可能是家庭。耶茨不粉飾也不嘲諷這一切，他只是將現(xiàn)實原原本本地展露給你，留你靜靜觀看。

耶茨的書有一種文字的冷峻之美，看似平靜的冰面下無數(shù)亂流激涌。讀者只是旁觀者，無法進入其中而只能嘆息。羅伯特·麥基在《故事》一書中說：“無論自覺與否，所有的故事，無論真誠還是虛假，明智還是愚蠢，都會忠實地反映出作者本身?！?/p>

事實上也是這樣，理查德·耶茨酗酒、抽煙、貧困潦倒、懷才不遇，生前未曾大紅大紫，死后迅速被人遺忘——他始終是一個旁觀者。耶茨沒有獲得世俗意義上的成功。許多年來，他都是孤單一人，凄清地寫作，直到生命的最后時刻。

看《十一種孤獨》那段時間我很苦悶，實習下班的晚上總是既疲憊又迷茫。有時我會想象自己是書里的小職工，只不過我比他還要可憐——我連正式員工都不是。都市的夜晚連星辰都無法照亮，我走在大街上，夜風涼颼颼的，青春時代的回憶像野馬從腦海的黑洞踢踏而來。我想到書里小人物的遭遇，莫名地就想要流淚。

可是我不能。在這時候我才真正感覺到“歲月如刀”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在我想象中，《十一種孤獨》里的紐約應(yīng)該是一座看不見天空的城市，玻璃幕墻和廣告牌將人擠壓在中間，摩天大樓切割出的天際線讓人透不過氣。鋼鐵和玻璃是這座城市的基調(diào)。白居易初入長安時被人教育說“長安米貴，居之不易”，我覺得不止長安，其他所有城市也一樣，包括書里的紐約。它們壓在肩頭的重量是一樣的。

可讀完《十一種孤獨》后，帶給我的卻是心靈的震動。仿佛海潮撲面而來，數(shù)億顆沙礫被海水沖刷發(fā)出細小又澎湃的聲音，令我醍醐灌頂。

盡管耶茨為我們揭露了生活的苦澀，但也因此我們才能深刻體會到，孤獨是生命中必然的云翳，它不可逃避，也不會消失。所以我們更應(yīng)該時刻尖銳地提醒自己：不必畏懼孤獨，它不是生活的唯一真相。

耶茨為我們揭露了生活的真相，可這又有什么關(guān)系呢？我們無法改變生活的劇本，于是不能放棄的只剩下夢想。如果能沉迷做一件事，好像孤獨與寂寞就沒有那么可怕。單憑這一點，我們就能繼續(xù)生活下去。

作者簡介

華南師范大學經(jīng)濟與管理學院大三學生。