嫁了一個(gè)歌手，誰知上了燒烤的賊船

這家燒烤夫妻店里，有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢(mèng)，滾滾紅塵

燒烤店的廚房里夫妻倆各自忙起，只為到店的客人吃得滿意。

彈著吉他，王剛好似又回到當(dāng)年在酒吧駐唱的日子。

王剛的歌聲讓張玲回憶起艱苦打拼創(chuàng)業(yè)的日子， 眼里頓時(shí)充滿淚水。

王剛張玲夫妻在自己的燒烤店門口。

王剛的兩把吉他，其中有一把是一個(gè)來店的客人送的。

店里的裝飾都是夫妻倆一手操持的。

紅紅火火的烤串。

美味燒烤讓人垂涎欲滴。

自制蒜蓉醬烤出的花甲味道讓食客們大飽口福。

開了燒烤店后，小王再?zèng)]有單獨(dú)給小玲唱過歌了。雖然他們的相識(shí)，就緣起在鳳凰古城街頭，他抱著吉他唱了一首《我在你的歌聲里》。

采訪在一個(gè)下午，燒烤店還沒營(yíng)業(yè)，空蕩蕩的店內(nèi)，記者提議，小王唱一首吧，單獨(dú)唱給小玲。

小玲嘴上不屑：“別唱了，都老夫老妻了?！钡⊥蹰_口唱出——“我跌跌撞撞奔向你，多想在平庸的生活擁抱你”，小玲撇著嘴一邊嫌棄，一邊抹淚。

鳳凰街頭，小玲被小王唱紅了眼

小王叫王剛，小玲叫張玲。小王大小玲4歲。

2012年，黃陂姑娘小玲去鳳凰古城旅游。入夜的街頭，在酒吧做駐唱歌手的小王下班回家的路上，一時(shí)興起拿起街頭流浪藝人的吉他，站在人群中唱了一首《我在你的歌聲里》。

那么普通的夜，游客小玲沒有想到，邂逅來了。

正在唱歌的小王看到人群中的小玲被他唱紅了眼，走到她跟前，“QQ號(hào)多少？交個(gè)朋友吧?！?/p>

18歲那年，小王就背著吉他全國(guó)轉(zhuǎn)，在重慶的橋洞里唱過歌，在長(zhǎng)沙的街頭賣過藝，在西安的城墻下彈過琴，這些都是小玲沒有過的經(jīng)歷。

戀愛不到半年，小玲嫁給了小王，跟著他來到了鳳凰。

但藝術(shù)沒能讓夫妻倆吃上飯。眼看到30歲，做酒吧駐唱歌手的小王雖然擁有一票粉絲，但兜里卻沒有攢下養(yǎng)家糊口的錢。

都說“湖南夜宵千千萬，湘西小串NO.1”，作為湘西吉首人的小王，也是出自“燒烤世家”。兄妹四人，他屬最小，上面兩位哥哥一位姐姐分散在吉首、懷化和鳳凰做著燒烤生意。

隨性了十多年的小王決定跟著家人干燒烤?？紤]到湘西燒烤市場(chǎng)已趨于飽和，家人建議他跟著媳婦兒回黃陂，開一家湘西吉首燒烤店。

2016年，在黃陂一小區(qū)門口，租了一間39平方米的門面，擺了四張桌子，屬于小兩口的燒烤店開張了。

但生意并不好做。在開業(yè)后的一年半時(shí)間里，顧客寥寥，“有時(shí)候一晚上一個(gè)客人都沒有，有時(shí)候一晚上只賣出七八十元”。如果哪天賣出了四五百，他倆能興奮好幾天。

一把爆汁牛油加一份金黃烤魚，滿街飄香

懂燒烤的人都知道，在燒烤界，湘西必須擁有姓名，一把爆汁香脆的牛油小串配上兩大杯扎啤，不眠夜就此開始。

但第一次見到湘西燒烤的外地人普遍是懵的，咋這么小呢？別的地方燒烤論串，湘西燒烤論“手”，一手15串左右，兩手起擼，有一種不擼個(gè)200串誰也別喊停的痛快。

顧客不斷反問小王：“為什么串不能再大一點(diǎn)？”根據(jù)武漢人的口味，夫妻倆對(duì)肉串改良，把串做大，同時(shí)也保留了獨(dú)有的湘西小串。

改良后，燒烤店的生意越來越好。店內(nèi)的四張桌子坐不下，顧客自己搬凳子擺桌子，在店門口自己找地方。

店里的牛油最受歡迎。牛油就是公牛的胸口肉，每頭牛只有五到六兩，烤起來也相當(dāng)講究，什么時(shí)候翻面，什么時(shí)候撒料，什么時(shí)候上蔥花，都是一門獨(dú)屬湘西人的玄學(xué)?！翱九Ｓ瓦€得小王來”，雖然小玲已經(jīng)學(xué)成了小王的八成功力，但在老顧客刁鉆的舌尖上，他們能敏銳地辨別出哪一串牛油是誰烤的。

除了脂香四溢的牛油，烤魚也是店里的招牌。蒜蓉辣醬是小王家傳的，辣椒粉是從吉首運(yùn)過來的。和辣椒醬絕配的當(dāng)屬烤魚。將喜頭魚烤至外皮金黃，刷油撒料，最后碼上一把韭菜，出爐時(shí)，刷上白天熬制的辣醬，整條街飄香。

刁角里的燒烤店藏著笑中淚

但你卻判斷不出，這家燒烤夫妻店，是燒烤好吃，還是小王的歌更好聽。

“今天帶朋友來，就是聽你唱歌的?！?/p>

“換個(gè)人烤，你快來唱歌?！?/p>

小王忙著燒烤，顧客催著他唱歌，小玲接過他手里正在烤制的肉串，也催著小王趕緊去。

油煙熏霧中，小玲左手麻利地翻著一把正在烤制的牛油，右手抓起一撮辣椒、一撮孜然，再不停地給旁邊的烤魚刷上油。小王抱起吉他，走到客人中間，讓顧客點(diǎn)歌，《離人愁》《后來》《廣東愛情故事》《海闊天空》《難得》《最愛你的人是我》是小王唱得最多的，顧客們也喜歡。唱著唱著，39平方米的小店就迎來了一波又一波的大合唱。一次性筷子敲擊著不銹鋼烤盤，每個(gè)人的歌聲里都有著五味雜陳的生活情緒。

這里是40歲的劉姐和閨蜜們的根據(jù)地，她們約定好，每周一次在小王燒烤店的約會(huì)，不能帶老公不能帶孩子，這是獨(dú)屬于她們的時(shí)光?！靶⊥跞撕?，歌更好。”女顧客從不藏著對(duì)小王的喜歡，小玲吃不吃醋？

“我才不吃醋！”

“你吃?！?/p>

“我不吃?！?/p>

“你吃，眼神里看得出來。”

爭(zhēng)論半天，小王一句“你眼神里看得出來”，讓小玲敗下陣來。

小玲只能坦言，一開始確實(shí)會(huì)吃醋，但為了生活，這點(diǎn)醋早不愿吃了。現(xiàn)在的小玲，會(huì)催著小王去唱歌，自己獨(dú)自挑起燒烤的重任。“我主動(dòng)讓他去，催他去，生意熱鬧最重要?！?/p>

吃著燒烤，聽著現(xiàn)場(chǎng)，人生難得幾回醉。城市很小，心事很大，這家刁角里的燒烤店藏著笑中淚。

從咸寧來的黃鵬一人在黃陂上班，老婆孩子都在老家。每天下班后，他習(xí)慣在店里點(diǎn)一份燒烤，拎回住處。夫妻倆看到黃鵬總是心事重重，故意攔下了他打包的袋子?！熬驮谖疫@兒吃，我陪你喝酒唱歌。”

小王陪著黃鵬擼了串碰了杯，又抱起吉他唱了一首《夢(mèng)醒時(shí)分》，那一晚黃鵬在黃陂有了歸屬。“見到有緣的姑娘，那是一見鐘情，見到他，是一見如故?！?/p>

從那以后，黃鵬的打包習(xí)慣改了，每天從家里自帶紅酒，來店里配上一把烤串，伴著小王的歌聲度過漫長(zhǎng)的夜晚。

小王的燒烤店里，每個(gè)人都現(xiàn)了原形

2018年年底，在微信群看到網(wǎng)友上傳的一段視頻后，《人生一串》編導(dǎo)買了張火車票就到了武漢。和小王聊到了深夜，編導(dǎo)判定，這家小店的故事比烤串還有味。攝像機(jī)架在燒烤店三天三夜，拍下了店內(nèi)的煙火和美好。

半年后，紀(jì)錄片播出，那時(shí)候的小店已經(jīng)搬離了老地方，39平方米的小店換成了百余平的烤吧。擔(dān)心老顧客找不到，他們不敢搬遠(yuǎn)，隔了500多米，在路對(duì)面找了個(gè)新門面。

趁著《人生一串》的熱度，從北京、上海、安徽趕過來的網(wǎng)友“打飛的”到黃陂，只為伴著小王的歌聲吃一頓麻辣鮮香的湘西燒烤。

但讓夫妻倆意外的是，店開大了，顧客卻少了。曾經(jīng)每天都要來的老顧客，寧愿擠在小店里，卻不愿來大店了。

“店大了，心遠(yuǎn)了?！本W(wǎng)約車司機(jī)袁彪是夫妻倆的老顧客，他形容曾經(jīng)的那家小店就是黃陂街頭的深夜食堂?！暗昀镏荒芊畔滤膹堊雷樱习寰捅е谥虚g給大家唱歌，一首接一首，唱到最后就是集體大合唱，有些人邊唱邊哭?！?/p>

袁彪常常一個(gè)人去，但吃到最后，四張桌子早就并在了一起，陌生人在深夜的燒烤店，就著啤酒吐露著各自的心事，每個(gè)人都現(xiàn)了原形。

“以前坐滿四桌，店就是滿的；現(xiàn)在坐上四桌，店還像空的，燒烤店要的不就是人擠人的煙火氣嗎？”在新店吃串的袁彪抬頭看見曾經(jīng)在店里結(jié)識(shí)的老熟人，舉起酒杯和對(duì)方隔空遙碰?！斑@要放在以前，碰完杯就擠在一起吃了?！?/p>

不僅是袁彪，不少老顧客都向小王抱怨過“新店沒有老店好”。燒烤要有煙火氣，因?yàn)樗袩?、火、煙和好吃的。把這些表象都剔除，剩下的是人們向往的實(shí)實(shí)在在的溫暖和美好，每個(gè)人都能在這里放飛自我。

在老店，夫妻倆忙不過來，顧客自己搬桌子搬椅子，自己找個(gè)位置擠進(jìn)去。顧客多單子多，烤不過來，顧客自己上手烤。歡鬧了一晚打烊時(shí)，顧客愿意留下來陪著夫妻倆一起打掃規(guī)整……這些，都是那間擁擠小店給食客們的溫暖。

選擇開新店，對(duì)小王和小玲也是無奈之舉。老店樓上就是住家戶，每晚的歌聲總是吵醒入睡的居民，住戶的投訴讓小王和小玲只能搬家?！罢伊艘粋€(gè)多月，再也找不到相似的小店。”39平方米的老店年租金只要1萬多元，而這間大店的房租則高達(dá)8萬多元。“我們是咬著牙租下來的?！毙⊥鹾托×峥粗蝗鐝那暗纳?，反復(fù)問自己，如何扭轉(zhuǎn)。

生活在這里，這里就是遠(yuǎn)方

趁著還未營(yíng)業(yè)，小王抱起吉他要給小玲唱首歌，這一次，小玲是他唯一的觀眾。

吉他聲起，小王的歌聲里唱著：“我們?cè)谝黄鹫f過，無論如何一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，平平淡淡安安靜靜地老去。”

小玲又像八年前，他們第一次在鳳凰相遇，歌未唱完，又紅了眼眶?！跋肫鹨郧昂枚嗍?，也不知道明年房租到期后該怎么辦?！?/p>

二人從一無所有打拼至今，當(dāng)年開燒烤店的4萬塊錢，還是找小王哥哥借的。因?yàn)殚T店太小，小兩口只能在店門口撐一把大傘，把燒烤爐支在外面。風(fēng)來了，要一邊扶著傘一邊搞燒烤，雨雪天更難。

小玲漂亮，顧客都叫她牛油西施。愛美的她，夏天從不敢化妝，悶熱的天氣加上烤爐的熾熱，再濃的妝都能被止不住的汗水弄花。

燒烤爐前是小玲的打仗陣地，孜然抓多少，辣椒放多少，已經(jīng)固定在腦子里，成了身體的條件反射。每天和火爐、調(diào)料打交道，小玲的手已經(jīng)磨出了繭，手心也被調(diào)料染了色?！艾F(xiàn)在出門，我都不好意思掏出手?！?/p>

小玲曾想著“兩人一馬，三月桃花”，誰知上了燒烤的賊船。干燒烤前，兩人吵架總要分出個(gè)勝負(fù)，如今吵兩句就算了，生意還要做，顧客還在等。這是干燒烤后，小玲感受到的最大變化。但剛上二年級(jí)的女兒在旁邊揭露媽媽：“爸爸花100塊錢買了一個(gè)燈泡，你嚼了他好幾天。”小玲和小王在一旁笑。

吉他配煙火，歌聲也入味。在這家夫妻檔燒烤店里，有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢(mèng)，滾滾紅塵。

老顧客在抖音上拍下了躺在燒烤店里的吉他，形容這把吉他像一把槍，也像一支箭，輕輕觸碰就能射向遠(yuǎn)方。但小王說，生活在這里，這里就是遠(yuǎn)方。

文/首席記者張維納  圖/記者詹松