在布達(dá)拉宮前合影。

年過(guò)五旬后，單忠雨決心帶父母去旅行。

他越來(lái)越感覺(jué)到歲月在父母身上撒下的痕跡。他們的頭發(fā)開(kāi)始花白，老年斑爬上額頭、眼角、手臂，步伐愈發(fā)遲緩，耳朵也不大靈光了。他意識(shí)到，父母已經(jīng)衰老了。

兩位老人生于上世紀(jì)三十年代，在沈陽(yáng)工廠里度過(guò)了大半生，扛過(guò)了饑餓、貧寒，將三個(gè)兒子拉扯大。退休后，生活停下來(lái)了。他們沒(méi)什么興趣愛(ài)好，就喜歡出門(mén)旅游。剛開(kāi)始，跟著旅行團(tuán)走，歲數(shù)大了，旅行團(tuán)也不收了。兒子們就趁著休假，開(kāi)車(chē)帶他們出去溜達(dá)，但大多是短途的。

單忠雨想，等自己退休了，父母想去哪兒，就領(lǐng)他們?nèi)?，“孝順要趁早，不能等”?/p>

一輛改裝的“房車(chē)”，載著單忠雨夫婦、二弟夫婦及他們的父母，一行6位、累計(jì)年齡超過(guò)400歲的旅行者，開(kāi)始了一場(chǎng)24萬(wàn)公里的暮年之旅。一路翻過(guò)高山，跨過(guò)大海，在時(shí)間的追趕中，他們走完了大半個(gè)中國(guó)。

“像穿越遠(yuǎn)古似的”

2016年，單忠雨退休了。

在沈陽(yáng)交警系統(tǒng)，他干了37年，做過(guò)宣傳和后勤管理。節(jié)假日幾乎都在加班中度過(guò)，陪伴父母的時(shí)間很少，只能隔三差五瞅一眼。

退休前兩年，他買(mǎi)了輛七座小客車(chē)，不到13萬(wàn)——沒(méi)買(mǎi)房車(chē)，單忠雨說(shuō)，一是買(mǎi)不起，二來(lái)有些山道房車(chē)走不了，小客車(chē)寬敞，父母坐累了，能起來(lái)活動(dòng)。

照著網(wǎng)上的教程，他將車(chē)改造成“房車(chē)”：座位靠背放倒，變成床，再鋪上軟墊、靠枕；裝上逆變器、發(fā)電機(jī)，用來(lái)燒水做飯；安上燈、攝像頭、多功能桌，出游時(shí)再拎上鍋碗瓢盆、茶具水壺。

新車(chē)試驗(yàn)的第一站，去了200公里外的丹東。兩個(gè)老人躺車(chē)上，可以看電視、睡覺(jué)，透過(guò)車(chē)窗看風(fēng)景，覺(jué)著“可舒服了”。

正式退休后，單忠雨帶父母去了最難的地方——西藏。

那時(shí)父母身體還很硬朗，也想去西藏看看。單忠雨妻子和二弟都不敢去，也有親戚勸他別帶老人去。

單忠雨做好了攻略，行進(jìn)路線，沿途機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院位置，他想著，一旦父母身體不適，立馬折返。

那年9月，他們從沈陽(yáng)南下，一路途經(jīng)北京、西安，玩了20天才到成都。

車(chē)輛慢悠悠地走，上午趕路，下午逛景點(diǎn)，晚上父母住賓館，他睡車(chē)上。每到一處，嘗嘗當(dāng)?shù)靥厣朗?。午飯大多自己做，找處風(fēng)景好的地方，車(chē)一停，桌椅、廚具搬出來(lái)，做三四道家常菜，省錢(qián)又吃得好。

到成都后，單忠雨接上三弟，一行人提前喝紅景天，備好氧氣瓶、急救包，沿318國(guó)道進(jìn)藏。

車(chē)越爬越高，爬到海拔3000多米的新都橋，母親有些頭暈、難受，吃不下飯，其他人也有點(diǎn)氣喘。單忠雨琢磨著，休整一晚，還是不行就往回走。沒(méi)想到第二天一早，母親說(shuō)啥事沒(méi)有了，咱繼續(xù)。

這一路，他們見(jiàn)識(shí)了像水晶一樣的冰川，慢悠悠的車(chē)和人都駐停在雪山腳下，生火做飯。

海拔高了，單忠雨不敢讓父母下車(chē)。兩個(gè)老人就仰著脖子趴著車(chē)窗邊看，像小孩一樣問(wèn)不?！斑@叫什么地方??？”“像穿越遠(yuǎn)古似的”。

行至西藏林芝的排龍?zhí)祀U(xiǎn)路段時(shí)，遇上塌方封了路，晚上9點(diǎn)多才放行。車(chē)輛沿著懸崖邊行駛，底下江水湍急、嗷嗷地叫，“特別嚇人”，單忠雨和弟弟瞪大眼睛看著路，開(kāi)得心驚。

一路走了10天才到拉薩。85歲的單父，清晰記得：拉薩晚上8點(diǎn)半，藍(lán)白色的太陽(yáng)光，刺得眼睛受不了；山頂上總能看到飄揚(yáng)的彩旗，藏民們臉蛋紅紅的，還有走幾步就俯身朝圣的人們，布達(dá)拉宮后的大花園……這些他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象，回憶起來(lái)，繪聲繪色。

“知足了”

在拉薩待三天后，他們從青藏線返回，穿過(guò)無(wú)人區(qū)、青海湖，繞到內(nèi)蒙古，最終回到東北。

親戚朋友們夸兩個(gè)老人厲害，他們心里也美滋滋的，“這一輩子，到險(xiǎn)峻的地方去看了，知足了，值得了” 。

單忠雨發(fā)現(xiàn)，每次回來(lái)，父母精神特別好。他更有勇氣帶他們旅行了。

幾年里，單忠雨和妻子，二弟夫婦，父母，6個(gè)老人，去了海南、湖北、江浙、山東、云貴等地，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。

旅行通常定在春天和秋天，南方不冷不熱的日子。每年兩次長(zhǎng)途旅行，幾次短途。單忠雨負(fù)責(zé)規(guī)劃路線，做攻略，他的宗旨是不走重復(fù)路。妻子和弟媳負(fù)責(zé)做飯，買(mǎi)老人愛(ài)吃的菜、水果。

最久的一次是去海南，一路南下，環(huán)游海南島，玩了2個(gè)月。單忠雨父親單希儉喜歡海南，覺(jué)得海景美，可以游泳、露營(yíng)。

87歲的母親付秀英，更鐘情九寨溝的水、三峽兩岸的山、貴州苗寨載歌載舞的熱鬧景象。每次兒子說(shuō)“走，領(lǐng)你們?nèi)チ镞_(dá)”，她“可高興了”。

旅行路上，幾乎見(jiàn)不到她這么大歲數(shù)的，但她和丈夫體力好，“沒(méi)覺(jué)得累”。去西藏那次，他倆硬是一口氧沒(méi)吸；去九寨溝時(shí)，看到有游客走不動(dòng)、雇人抬下山，他們堅(jiān)持自己走，兩兒媳有時(shí)都跟不上。

單忠雨也不覺(jué)得累，他喜歡帶父母出去玩，因?yàn)椤皫б淮紊僖淮巍薄?/p>

路上開(kāi)車(chē)，他格外小心。意外也遇到過(guò)。一次，從恩施掛壁公路下山，剎車(chē)突然失靈，他一腳沒(méi)踩住，車(chē)直往下滑，他心一慌，頂著路邊護(hù)欄才停住車(chē)，車(chē)拖下山后，修了2天才好。

還有一次，從云南返回，車(chē)胎突然爆胎，眼看要撞上護(hù)欄了，單忠雨嚇得渾身冒汗，急踩剎車(chē)，之后硬撐著開(kāi)到100米外的服務(wù)區(qū)，換了胎。

好在，除此之外，路上再?zèng)]出過(guò)什么事。

單忠雨算過(guò)，一次長(zhǎng)途旅行，花銷(xiāo)兩三萬(wàn)，平攤下來(lái)一人幾千。他和妻子、父母都有退休工資，兩個(gè)弟弟做生意的，經(jīng)濟(jì)條件還行，有時(shí)陪不了，也會(huì)贊助下。孩子們也很支持。

“比24萬(wàn)公里還漫長(zhǎng)的路”

原本，單忠雨計(jì)劃今年帶父母去黑龍江。先是疫情中斷了計(jì)劃，接著3月，母親付秀英突發(fā)腦溢血住院。

很早，單忠雨就為父母的晚年生活做準(zhǔn)備。

十多年前，他在單位附近給父母買(mǎi)了套房：一樓，150多平方米，還有個(gè)100多平方米的小院——父母一輩子住小屋，他想讓他們享享福。

他將小院打理成菜園，安上路燈，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，種滿青菜和花草。父母沒(méi)事的時(shí)候，可以侍弄園子，曬曬太陽(yáng)，或者上公園、商場(chǎng)溜達(dá)。

單忠雨隔幾天過(guò)來(lái)探望，幫忙干重活。他還教父母用手機(jī)看新聞、視頻。

今年母親病倒后，他和二弟守在病床前，為母親端水喂飯、做康復(fù)按摩。住院20多天后，母親出院回家，兩兄弟陪在旁邊，侍弄三餐，收拾屋子，早起為母親做雞蛋糕，做他們愛(ài)吃的蘸醬菜。直到最近母親能自理了，他們就輪班照顧。

“我這兩個(gè)60多歲的兒子，照顧我們80多歲的人。”單希儉有些感慨。

付秀英也覺(jué)得拖累兒子了， “我趕緊好起來(lái)，你們就回家吧?！?/p>

單忠雨開(kāi)導(dǎo)她：“有你們擋著，我才安全吶。你們多活一年，就多給我擋一年。要不我就在前線呢?！?/p>

單希儉說(shuō)，他也想過(guò)請(qǐng)人照顧，但“自家兒女在跟前，心情又不一樣”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要兒女花錢(qián)，他們出點(diǎn)力就行了。

生病后，付秀英有些心焦。她的那些老同事、鄰居，很多都過(guò)世了。

單忠雨經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)母親，“很多比你年輕的都得這病了，你80多歲才得，偷著樂(lè)吧。你們的任務(wù)就是活好每一天。也不用攢錢(qián)，想要啥買(mǎi)啥?！?/p>

他一直信奉“管老不管小”。兒子生了兩個(gè)孩子，他和妻子只偶爾照看下，全靠他們自己帶。步入老年后，他越發(fā)覺(jué)得，父母更需要陪伴。

母親總拉著他講他們小時(shí)候的事，記得特清楚。吃飯時(shí)，母親還會(huì)像往常一樣，給他夾菜，“這個(gè)好吃”。走的時(shí)候，不舍地說(shuō)，“哎呀，你要走了?！?/p>

等他出門(mén)了，母親還站在窗前，目送他，看著他走遠(yuǎn)，“這世上，除了咱媽?zhuān)€有誰(shuí)會(huì)這樣？”他覺(jué)得幸福，“我這個(gè)歲數(shù)了，父母還在，我就有自己真正的家?！?/p>

央視報(bào)道他的故事后，媒體采訪接踵而至。這個(gè)高壯的東北男人，靦腆又有些意外，“兒女安排好父母的晚年生活，照顧好他們，這就你應(yīng)該做的?！?/p>

他記得，爺爺奶奶歲數(shù)大的時(shí)候，家里條件苦，但父母仍把他們從農(nóng)村接到家里照顧，一家人擠一個(gè)大炕上，直到老人去世。

也許一兩年，也許七八年，父母身體會(huì)越來(lái)越差，終有一天，無(wú)法走動(dòng)，要像哄小孩一樣伺候。陪伴父母終老，那將是另一場(chǎng)比24萬(wàn)公里還漫長(zhǎng)的路，但“這是咱的父母，你不做誰(shuí)做？”他能做的，就是讓他們“快樂(lè)一天是一天”。

據(jù)澎湃新聞報(bào)道